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WARSZAWA. 60 rocznicę u- 
rodzin obchodził Franciszek 


konkursu w miesięczniku 
„Iskusstwo Kino”; 3 miejsce 
zajął „Bohater roku” kozę 
Falka (średnia; 431), ustę 


go. , 
Wizyta wybitnego reżysera grodzono płakat Stasysa * 
Z 


„Maskarada” | Premiera w Warszawie 


LINDSAY ANDERSON c pesa Faza POLSKIE AKTORKI 
W REDAKCJI „FILMU żem gi oizyna Zą | W SŁOWACKIM FILMIE 


konkursie międzynarodowe- 15 stycznia odwiedził nas  motekę Narodową i DKF | wersje plakatu „C. K. Dezer- Beata Tyszkiewicz i jej ki spotkały się z publicznoś- 
go festiwalu „pokażemy | Lindsay Anderson. reżyser  „Kwant”. W ciągu półtorej | terzy”, a Wiktor Sadowski — | córka, Karolina Wajda, grają cią na premierowym pokazie 
„Matkę Królów” Janusza „Sportowego życia”, „leże- godziny opowiedział nam | Złotą Plakietkę za „Spo- | główne rolew słowackim fi- filmu w Czechosłowackim 
o poaia0o.8na Forum Mo: wiełe ciekawych rzeczy o | wiedż dziecięcia wieku”. | mie „Uśmiech diabła”, - Ośrodku Kultury i Informacji 
niu”. Waldemara Krzystka. sobie, swoich filmach i kinie | Srebrymi Piakietkami wy- | przedstawiającym konflikt w Warszawie; na pokaz 
KATOWICE. Do 14 lulego „„Sierpniowych wielorybów”, brytyjskim; obszeme trag- | różniono „Komediantów z | między dwiema artystkami — przyjechali z Bratystawy re- 
trwać będzie „Beskidzka | przebywający w Polsce z ment rozmowy opublikuje- | wczorajszej ulicy” Jakuba E- | podczas pracy nad ekrani- _ żyser Jan Zeman i operator 
zima z dobrym filmem", | okazji przeglądu jegofiimów, my niebawem. rola i „Przypadek” Andrzeja | zacją „Opowieści Holiman- Tibor Biath. 

współorganizowana przez | zorganizowanego przez Fil- 
katowicki OIRF w Wiśle, U- 
stroniu, Szczyrku, Żywcu, 
Cieszynie i Bielsku. W pro- 


gramie min. spotkania wi. | W Katowicach i ya Choromeńskiego: „_nepiast 
dzów z aktorami, filmy pol. | = Władysław Terlecki. Bohate- 
SGL zagraniczne żę -oro- łodzuBi Ą ; R 1 rem jest młody artysta, który 
i dzieci, przeg Ś je odkryć tajemni 
Zak ami nistrs „ | Młodzi piszą recenzje p ców 
Bielsku i filmów producenta . Ń h 
i dramaturga. 
H 3 
NE ROTIERDAM Koocay | Rozstrzygnięto konku LO. im. 8. Staszka w Soe- W rolach głównych wystę- 
Kieślowski przedstawił | na recenzję z filmu polskie-  nowcu) za recenzję „Wiernej R pują: Maciej  Robakiewicz, 
„Przypadek” na specjalnym 0. Zorganizowany przez rzeki, a trzy trzecie nagrody Jan Nowicki, Anna Dymna, 
pokazie podczas międzyna- | Śląskie Towarzystwo Filmo- _ — Bożenie Filas (IV LO. im = Henryk  Bista, - Krzysztof 
rodowego festiwalu. ŁÓDŹ- | we wśród młodzieży szkół M. Nowotki w Katowicach) 4-23] Gosztyła, Adrianna _ Bie- | 
ono: ALS średnich na Śląsku. Teksty za recenzję „Niedzielnych i- 7 : drzyńska, Krzysztof Bednar- 
plebiacyni, Głosu Robotni. | oceniło jury w składzie: Fe-  graszek”, Tomaszowi Bo- ski, Jan Peszek, Maria Pa- 
czego" i „Ałosu Pomorza” | !'kS Netz (przewodniczący),  rówce (VII LO. im. Harcerzy | Maria Pakułnie | Jen Peszek kulnis, Jolanta Nowak i Mał- 
Bzęgorku WARSZAWA. | Oza Gwiśd io £ la. - wach za cerę Maki | Na motywach Choromańskieg, rom bł Dusz Kuo scen 
iegłego roku. J 8- _ wicach) za recenzję „. la motywach Choromańskiego lusz Kuc, SCeNo- 
Crea Śro Corti, (rosę wandowski i Włodzimierz Królów” i Dariuszowi Wia- grafię projektowała Małgo- 
łośny „Welcome in Vien- | Paźniewski. derkowi (Tamowskie Góry) i 5 rzata Włoch, kostiumy Jolan- 
nar. zaprosiły w styczniu ln” | "Pierwszą nagrodę przy. — za recanzę „Prpadku” | Schodamii w górę, ta Jackowska, - muzykę 
| DKF. „Hybrydy”, LWÓW. De. | nano Magdzie Kopińskiej (I wyróżnionym "autorom | Schodami w dół skomponował Jerzy Satano- 


ł LO. im. M. Konopnickiej w wręczono karty wstępu na wski, a produkcją w imieniu 
kada filmu polskiego odb) 

się we Lwowie; Drshabycz Katowicach) za recenzję — seanse Śląskiego Towarzys- W Zakopanem zakończo- „Schodami w górę, schoda- Zespołu Twórców Filmo- 
Samborze, Stryju i innych | „Yesterday”, drugą — An- twa Filmowego i upominki | no realizację zdjęć do filmu mi w dół”. Scenariusz na wych „Dom” kierowała iwo- 
miastach obwodu. drzejowi Staszkiewiczowi (IV książkowe. reżyserii Andrzeja Domalika motywach powieści Michała na Ziułkowska. 


KSIĘŻNICZKI aoc | ZA TYDZIEŃ 
I PRAWDA Z | 


twórni na Barrandovie po- 


Spotkanie wstaje dwukrotnie, a nawet WEW 
trzykrotnie więcej filmów niż | © mi ę 
| z JANĄ NAGYOVĄ w studiu  bratystawskim. JECENZJE: —_ Goniec, 
Na pianie filmu Kazimierza Temata „Pan Samochodzik i Jednak moim zdaniem filmy rtg 
tajemnica ;" spotkaliśmy sktorkę cze- Słowackie są ciekawsze, | © _O artystycznej bohemie 
chosłowacką Janę Nagyovą. Drobna, o filigranowej sytwet- więcej w_nich_ spontanicz- Zakopanego: SCHODA- 
'ce, gra postać z cherakterem — , chroniącą ca także prawdy kpt Mi W EWĘ. SCHODA- 
cznej i obyczajowej. Wy- ż 
zabytki przed zakusami zagranicznych : Ślnię pozióm prokteja- MI W DÓŁ (fotoreportaż) 
nainy czeskiego kina, ale w | © Arcitenens o seksie 
© Zagrała pani już kil- jak aktorka, lecz jak zwykli — Jana Nagyovś I Marsk Wysocki Sztuce, zwłaszcza takiej jak że 
| kanaście ról w filmach i se- ludzie. Niektórzy wykorzy- film, liczy się nie tylko per- © JEŹDZIEC ZNIKĄD 
rielach, słowackich I czes.  stywali moje predyspozycje  kinematografie CSRS i RFN, lecz w renesansowym kos- CLINTA EASTWOODA 
kich. muzyczne: w kilku filmach _ przynióst mi dużą popular- tiumie. W „Zimowym seme- © „Niski, krępy, krótko o- 
| — Po raz pierwszy stanę-  śpiewałam,aw „Dworze Elż  nośćwkrajuizagranicą.Ale _ strze” Vladimira Blażka za- E wspomnie- 
| tam przed kamerą jako dwu- Diety” Andreja Letricha tań- — wiłoczyt mnie w jeszcze je- = O AWIE DYM. 
nastoletnia dziewczynka, w — czyłam. Moja drobna sylwet- den schemat — księżniczki. Wz 
słowackim filmie.„„Daieko do . ka, a także zakorzenione na- Pierwsza naiwna i księżnicz- NYM 
nieba” Jana Lacko. Pierwszą _ wyki reżyserów sprawiły, iż kato były najczęstsze pro- © JOHNA HUSTONA po- 
rolę dramatyczną powierzył —_ powierzano mi na ekranie je- pozycje. Dlatego też najwy- wrót do irlandii 


mi pięć lat później Jindfich — den typ postaci: młodych, —_żej cenię utwory zrywające Z ro po tych filmach doczeka- 
Polak w „Śmierci autostopo- ' naiwnych dziewcząt. Nawet takim stereotypem. Do ła- tam się ciekawych olert: ról 
| wiczki”. Zdecydowałam się małżeństwo i urodzenie kich filmów zaliczam „Miłos- młodych, ale już dojrzałych 
| na studia muzyczne, jednak — dziecka, a więc zdecydowa: —_ny tryptyk” Miloslava Luthe- _ kobiet. Ostatnio otwarty się 
po ukończeniu klasy śpiewu ne wzbogacenie doświad- — ra. W jednej z nowel wcieli- przede mną nowe możliwoś 
i fortepianu zostałam zaan- czeń życiowych, nie popra- łam się w młodą kobietę. - ci po ponownym małżeńs- 


© Wkinoramie m.in.: Nowi 


mieszkańcy h 
Nick Nolte jako łowca 
głów 


* te różnice temperamentu w 
gażowana do Teatru Poezji. _ wiło sytuacji. mającą tak wielki wpływ na  twie przeniosłam się do akcji, w rysunku bohalerów, | © PRZYPADKOWE SPOT- 
Na szczęście reżyserom fil- © A tytułowa postać w dwóch przyjaciół, iż jeden — RFN, gdzie pamiętają mnie z — styku gry. A najłatwiej nawią: KANIE: z ekranów świa- 
mowym nie przeszkadzały serialu Vaciava Vorliika — zabija drugiego. Szkoda tyl-  „Arabeli” Cieszę się także z 


dialog z widownią sło- ta 
niedostatki profesjonalnego _ „Arabella”? ko, iż to studium namiętnoś- kontaktu z polską kinemato- RE W 
. Przeciwnie, czę- — Trzynastoodcinkowy se- ci przedstawiono nie we _ graiią. JRozmawist | © W portrecie na życzenie 
sło podkreślali iż mówię nie  rial. wyprodukowany przez współczesnych realiach, _ © Jak można by okreś- BOGDAN ZAGROBA JELENA SAFONOWA 
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Reżyser Waldemar Dziki Fot. Renata Pajchel 


Rozmowa z WALDEMAREM DZIKIM 


eZ; 


© Debiutował pan pięć lat temu fil- 
mem o człowieku zamkniętym w get- 
cie („Kartka z podróży”). Potem zro- 
bił pan „Cudowne dziecko” - film z 
elementami -science fiction, we 
współprodukcji polsko-kanadyjskiej. 
A teraz organizuje pan agencję ustu- 
gowo-producencką, nastawioną na 
widza międzynarodowego. Opuścił 
pan przeszłość dla przyszłości, widza 
elitarnego dla masowego, działanie w 
Polsce chce pan połączyć z obecnoś- 
cią w świecie. Odnoszę wrażenie, że 
traktuje pan wiele spraw tak, 
może będzie się na nie patrzeć w XXI 
wieku... Pytanie pierwsze — o począt- 
ki. Z jakich stron Polski pan pocho- 
dzi? 


— Z Zakopanego. Dla kogoś, kto tam 
mieszka na stałe, najdziwniejsze w Za- 
kopanem jest to, że przez 10 miesięcy 
kłębią się na ulicach tłumy obcych lu- 
dzi, a potem nagle nie ma nikogo o- 
prócz garstki swoich. Jest to doświad- 
czenie bardzo specjalne, dlatego o tym 
mówię. 

© Co pana zainteresowało w ki- 
nie? 

— Chciałem zdawać na studia aktor- 
skie, myślałem, że może będę grał w fil- 
mie, postanowiłem więc obejrzeć so- 
bie, jak to wygląda. Zobaczyłem, że na 
planie aktor głównie czeka, jakoś mnie 
to do aktorstwa nie zachęciło, zdecydo- 
wałem się natomiast zdawać na reżyse- 
rię. A potem już normalnie: za pierw- 
szym razem nie przyjęli, dopiero za dru 
gim. 

© Studiował pan tylko w Szkole 
Filmowej? 

— Tak, jestem rzemieślnikiem po za- 
wódówce. Niczego rzecz jasna łódzkiej 
szkole nie ujmując. Oczywiście prze- 
czytałem — wcześniej, w czasie studiów, 
potem — wszystko, co trzeba. Całą tłu- 
maczoną na polski literaturę latynoską, 
która właśnie wtedy się objawiła, póź- 
niej zafascynowała mnie literatura za- 
chodnioniemiecka (Bóll, Grass), pół- 
nocnoamerykańska, Gombrowicz. Po- 
woli zacząłem rozumieć, o co w ogóle w 
tym chodzi. 

© A literatura polska? 

— Trzech wieszczów, Prus, Orzeszko- 
wa, Konopnicka i pozostali — tak, prze- 
cierpiałem to wszystko. 

© Przecierpiałem. 

— Dobrze, przeczytałem. Powiem pani 
zresztą, że kiedy miałem trzynaście lat, 
przeczytałem też kilkanaście tomów 
dzieł Lenina. Była akurat setna rocznica 
urodzin, więc się zaciekawiłem. Nie je- 
stem zresztą pewien, czy wszystko zro- 
zumiałem prawidłowo... Bardzo ważny 
był dla mnie Ból. 


© W twórczości Bólla istotną rolę 
odgrywa Il wojna światowa. Czy ta 
fascynacja miała jakiś związek z fak- 
tem, że debiutował pan filmem o oku- 
pacji, getcie? 

— Chyba nie. Powieść Fuchsa — zna- 
komita, niezwykła — ukazuje, co dzieje 
się z człowiekiem poddanym ogrom- 
nemu ciśnieniu okoliczności. Co można 
w Nim złamać, a czego zniszczyć się nie 
da. Fascynowała mnie analiza tego, co 
dzieje się w ludzkim mózgu. Przez dwa 
lata zastanawiałem się, jak to pokazać 
w kinie. O wojnie nie myślałem wcale. 

© Główną sprawą było więc dla 
pana zadanie warsztatowe? 

— Nie. Zbliżał się koniec lat siedem- 
dziesiątych, wszystko wokół wyglądało 
mętnie, niejednoznacznie, nie wiedzia- 
łem, na czym się oprzeć. | wtedy trafi- 
tem na tę książkę. Pokazywała, że na- 
wet jeśli wali się cały świat, człowiek 
potrafi ocalić w sobie coś najważniej- 
szego, uratować w najcięższych warun- 
kach swoją godność. Ta myśl była dla 
mnie ważna. 

© W polskiej kinematografii u- 
kształtowało się wtedy zjawisko, 
zwane kinem moralnego niepokoju. 
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Młody filmowiec mógł w nim chyba 
znaleźć jakiś punkt odniesienia? 

— Mnie w tę stronę nie ciągnęło. Nie 
chciałem znaleźć się po jakiejś stro- 
nie. 


14 rok 
aan OY.  przyszedi 


— Dla mnie było to przede wszystkim 
ogromne przeżycie, a nie sprawa wybo- 
ru. Wybuch jakiejś niebywałej otwartoś- 
ci ludzi, mówienia wszystkiego wprost, 
głośno. W przeciągu bardzo krótkiego 
czasu poddano nas krańcowemu do- 
świadczeniu. | właśnie wtedy zacząłem 
rozumieć, jak mam napisać ten scena- 
riusz. Pamięta pani może fragment dia- 
logu, kiedy jest mowa o emigrowaniu: 
„Słuchaj, przecież my się wszyscy za 
granicą nie zmieścimy?” Dookoła lu- 
dzie zastanawiali się: wyjeżdżać, nie 
wyjeżdżać. Mnie wydawało się, że trze- 


— Obejrzał „Kartkę” mój kolega ze 
Studiów, Michał Tarkowski i powiedział 
do mnie tak: „wiesz, mnie się nawet to 
podoba, ale nie gniewaj się, d... boli”. 
To był pierwszy sygnał, że coś jest nie- 
dobrze. Młody reżyser, który kończy u 
nas Szkołę Filmową, jest przekonany, 
że musi być artystą. Ma w sobie — u- 
świadomioną lub nie — nonszalancję 
wobec widza. Chciałbym wierzyć, że 
następne generacje już jej nie mają. 
Myśmy mieli. Ja miałem 

© Wyrzut wobec szkoły? 

— Nie, to nie szkoła nas tak ukształto- 
wała, lecz praktyka polskiego kina. Re- 
żyserując „Kartkę” starałem się w każ- 
dym szczególe udowodnić, że jestem 
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artystą. W oświetleniu, kolorze, rytmie, 
w każdej panoramie i ujęciu chciałem 
wyrazić swoje emocje, znaczenia. 
Naiwnie, bo połowy nikt nie odebrał. 


e 2? Ś 
Diaczego? Sądząc z recenzji 


— Nie chcę przez to powiedzieć, że 
nie warto robić takich fifmów. Sam też 
pewnie jeszcze spróbuję, jeśli ktoś mi 
da pieniądze. Rzecz w czym innym. Kie- 
w „Kartka” została I ore: Zzaczą- 

'm się kontaktować z ową mityczną 
widownią. A właściwie z dwiema: festi- 
walową i zwyczajną, w kinie. Film dostał 
nagrodę im. Munka, nagrodę w Gdań- 
sku, pokazano go RÓS SAŹ festiwa- 
lach, przywozitem kolejne wyróżnienia. 
Żyłem w przeświadczeniu, że jest dob- 
ry; jeśli wszyscy tak mówią.. Wiedzia- 
tem oczywiście, że to jest film dla małej 
widowni, ale liczyłem na to żelazne 300 
tysięcy. Nie przyszło 300 tysięcy. Nie 
przyszło nawet 50 tysięcy. Tarkowskie- 
go bolała pewna część ciała, mnie te- 
raz, kiedy musiałem słuchać trzaskania 
krzeseł. bolało wszystko. Ludzie wy- 
chodzili. 


© To 


— A więc to są złe filmy. Z dobrego 
widz_nie wyjdzie, chyba, że nagle za- 
chorował. Długo nie rozumiałem, dla- 
czego wychodzą z „Kartki”. Wyjaśnił mi 
sprawę — niechcący — pewien starszy 
pan w Stanach Zjednoczonych. Po pro- 
jekcji przyszedł mnie pochwalić: naj- 
bardziej podobał mu się taki archiwal- 
ny. archaiczny klimat filmu... A ja prze- 
cież realizowałem film w 82 roku, mając 
dwadzieścia parę lat, w przeświadcze- 
niu, że robię kino nowoczesne... 


© Takiego języka filmowego nau- 
czono pana w szkole. 

— Nie mam pretensji do uczelni. Obo- 
wiązywały pewne wzorce, jeszcze z lat 
„Szkoły polskiej”, a repertuar filmowy 
odcinał nas od tego, co w kinie nowe. 
Moje umiejętności warsztatowe były 
wystarczające, żeby przekazać — w 
pewnym stopniu — znaczenia i emocje, 


ale nie wystarczyły, żeby zainteresować 
widza. Tymczasem filmów, nawet o so- 
bie, nie robi się dla siebie. 


— „Cudowne dziecko” jest też tylko 
pewnym etapem, progiem, przez który 
chciałem przejść. Musiałem coś zmie- 
nić, przyjrzeć się, jak robią dziś filmy na 
świecie i spróbować sam tego języka. 
Pomyślałem, że dobrze byłoby zrobić 
szybko opowiadany film jako bajkę dla 
dzieci, bo one są dziś przyzwyczajone 
do takiego opowiadania. Potraktowa- 
tem rzecz poważnie, wkładając w to 
masę pracy. Chyba widać, że nie jest to 
film zrobiony ot tak, mimochodem: Ale 
jednocześnie zdaję sobie sprawę, że 
wielką wadą takiego kina jest jego sta- 
ba przydatność, jeśli chce się powie- 
dzieć coś poważnego. 


nej. Czy pan nie wycofuje się z tego E 
pan z - 
no, powiedzmy skrajnie: obowiązku — 
na wygodniejsze pozycje? 

— Przede wszystkim film nie jest sztu- 
ką, tylko czasami nią bywa. To są 
straszne wymagania, jakieś pogłosy ro- 
mantyzmu, licho wie Go. Nie chcę ucie- 
kać w rzemiosło, ja w ogóle nie rozu- 
miem tego statusu, który pani przywo- 
tała. Wiem tylko, i to nie zawsze, jak 
skleić dwa kawałki taśmy, w jaki spo- 
sób zrobić scenę, żeby wyglądała mniej 
więcej tak, jak ją sobie wyobraziłem. 
Nie mam pojęcia, w którą stronę powi- 
nien iść naród polski. Oświadczam jas- 
no i wyraźnie, że ja, Waldemar Dziki, za 


losy narodu nie czuję się odpowiedzial- 
ny. Nawet pod karabinem maszyno- 
wym. 


— Myślę, że w rzemieślniczym po- 
dejściu do zawodu kryje się wiele sza- 
cunku dla widza. Pani używa słowa 


konsument jako epitetu. 
© Chyba nie. Po prostu że 
są i tacy, których kino nie dające do 
nudzi. 


— Ilu ich jest? A film dużo kosztuje. 
Kiedy mówię o sobie: rzemieślnik, to 
nie znaczy, że byłbym gotów robić pro- 
dukty seryjne. Chciałbym iść w stronę 
kina o wielu płaszczyznach. Mówiąc już 
zupełnie nieostrożnie, bo przecież nie 
wiem, czy wystarczy mi talentu, ode 
mnie zależy tylko wktad pracy — chciał- 
bym, żeby to, co robię, mogło być uzna- 
ne za utwór artystyczny, który jedno- 
cześnie potrafi zainteresować najszer- 
szą widownię. Nierealne marzenie? Są 
reżyserzy, którym się udało. 

© Siowo „rzemieślnik” jest więc 
jednak zastoną? 

— To prawda, że można się za nim 
ukryć. Ale będę mógł wycofać się z 
tego dopiero wówczas, gdy zdobędę 
jaką taką pewność, że już panuję nad 
materią. Dwa filmy to za mało. Na razie 
myślę tak: jeśli jako rzemieślnik będę 
starał się zrobić jak najlepszy produkt, 
jeśli otrzymatem od Pana Boga kawałe- 
czek duszy i uda mi się jej cząstkę za- 
kląć.w to, Co robię, być może powstanie 
kiedyś coś, co będzie można nazwać 
utworem artystycznym... 

© Nie mniej ważny niź rzemiosto 
jest w filmie temat. Wielu młodych re- 
żyserów — i nie tylko — ma z tym pro- 
biemy. Pan w „Cudownym dziecku” 
opowiedziai historię chłopca, który 
za pomocą tajemniczej energii, w jaką 
ku swemu zdumieniu jest wyposażo- 


Rozmowa z Waldemarem Dzikim i 


jest to, co modne? 

— Jasne! A poważnie: własny temat 
wnosi do kina tylko tzw. autor kinowy, 
czyli ktoś, kto od początku ma do po- 
wiedzenia coś od siebie, robi przez 
całe życie właściwie ten sam film. Ja 
należę niestety do tej gorszej kategorii. 
Poszukuję tematów, szukam gatunku, 
który mi odpowiada. Nie wiem, może 
zawsze będę się przerzucał z jednego 
gatunku do drugiego, w zależności od 
stanu psychiki, zainteresowań. A temat 
rodzi się z życia. Przybywa mi lat, zdo- 
bywam doświadczenie, będą mnie pas- 
jonować kolejne sprawy. Najważniejsze 
jest, czy odczuwa się konieczność ko- 
munikacji z innymi, przekazywania im 
swojego sądu. Bez tego nie ma reżyse- 
ra. 


'© A więc jednak komunikacja ze 
14 


— Nie, z publicznością. Społeczeńs- 
twa do tego nie mieszajmy. Czytam 
ciągle, że trzeba robić filmy współczes- 
ne. Niekoniecznie. Z komedii, rozgry- 
wającej się w latach dwudziestych 
mogę czasami dowiedzieć się o lu- 
dziach więcej, niż ze współczesnego fil- 
mu o mieszkańcach błoku za Żelazną 
Bramą. 


— Musi to pani zrobić sama. Ja nie 
jestem od tego. 
© Ależ owszem, od tego również. 


od przeżyć kinu uciekać nie wolno. 

— Z tym zgoda, kino żywi się przeży- 
ciem. Tylko, że ja pani niczego nie upo- 
rządkuję, mogę jedynie przedstawić 
swój punkt widzenia. Oczekiwanie od 
kina generalnych diagnoz jest nieporo- 
zumieniem. Ale głęboki, osobisty film o 
stanie wojennym powinien powstać ko- 
niecznie. 


— W czymś, co uważam za bardzo 
grożne: w naszej rosnącej izolacji myś- 
lowej. Skłeda się na nią brak możliwoś- 
ci porównywania naszego spojrzenia z 

;| punktem widzenia innych, bo nie może- 
my dowolnie komunikować się z resztą 
świata, pewien stan umysłów, jaki rodzi 
się z nacisku braków i niedomagań, 
które pochłaniają uwagę i energię psy- 
chiczną. Cała, jak mówią Amerykanie, 
ostrość ogniskuje się na małych, do- 
kuczliwych sprawach, izolujących czło- 
wieka od innych ludzi. 

© A wokół czego koncentruje się 
owa „ostrość” gdzieś tam, w świe- 

2 


— Wokół problemów znacznie bar- 
dziej istotnych dla egzystencji. Powiem 
pani, na czym jeszcze polega prowin- 
cjonalizm: na tym, że panią oburza, iż ja 
używam tego określenia. Chciałbym, 
żebyśmy się dobrze zrozumieli: nie re- 


prezentuję postaw kosmopolitycznych, 


uważam, że nie wolno odrywać się od 
korzeni. Tylko, że w utartym zwrocie: 
trzeba wyrastać z korzeni — my rzadko 
zwracamy uwagę na słowo: wyrastać. 
Tymczasem to znaczy — uzyskać szer- 
szą perspektywę, widzieć innych ludzi, 
umieć odnaleźć w ich problemach od- 
powiedź na własne pytania. Zgodzi się 
pani, że mamy i inne prowincjonalne 


Gechy: nietolerancję, egocentryzm. Nie 
brakuje w Polsce ludzi, którzy myślą, że 
uwaga świata skupia się na nas. A to 
nieprawda. 

© Czasami się skupia, a czasami 
nie. Np. Szwajcarii też nie ma na 
pierwszych stronach gazet, a za pro- 
wincję jej pan chyba nie uważa? 

— Nie chodzi o pierwsze strony ga- 
zet To właśnie jest perspektywa 
prowincjonalna: uznawanie za świato- 
we tego,co znalazło się na pierwszych 
stronach gazet. Szwajcaria jest prowin- 
cją- i nie jest, bo wymiana ludzi między 
Szwajcarią i innymi krajami jest ogrom- 
na, bo Szwajcarzy potrafią doskonale 
radzić sobie z własnymi problemami, 
biorą udział w rozwiązywaniu proble- 
mów innych krajów poprzez wiele mię- 
dzynarodowych działań. Wiem oczy- 
wiście, że prowincjonalizm nie jest zja- 
wiskiem wyłącznie polskim, bę np. 
prowincjonalizm amerykański. Samo 
zjawisko nie jest groźne, niebezpieczne 
wydają się skutki: egocentryzm naro- 
dowy, brak elastyczności w myśleniu. 
W naszym przypadku: sięganie do sta- 
rych postaw ideowych, romantyzmu, 
pozytywizmu itp. 

© Czy widzi pan coś w zamian? 
Jak inaczej? 

— Racjonalnie, uświadamiając sobie 
najpierw elementarną prawdę: że 
jesteśmy niewielkim krajem w Europie 


nie, do którego pan |, masowo 
z kraju. I o te sprawy chcia- 
tabym teraz 


pana 

— Jako kogo? Nie mogę odpowia- 
dać w imieniu tych, którzy wyjeżdżają. 
Nie reprezentuję nikogo, oprócz sie- 
bie. 


© Pytam oso- 
bę, reżysera, który ma 31 lat, zrobił 
swój drugi film we 


— Rozumiem; tam nikt nie będzie się 


, zasugerowało pewne 
[ord Dlaczego pana zdaniem mio- | przejmował, że zwyciężyliśmy pod 


ludzie wyjeżdżają z Polski? Czy | Grunwaldem i pod Wiedniem... Dla 
ekonomicznych? 


pzp 


mnie ważniejszy jest jednak inny po- 


— Z przyczyn ekonomicznych, tak mi | wód, który każe mi, póki się da, nie wy- 


się przynajmniej wydaje, wyjeżdżają ci 
starsi. Zresztą bez rozeznania sytuacji, 
licząc na to — jak ich nauczono tutaj — że 
tam „dadzą”. A tymczasem usłyszą: to 
sobie zarób. Młodzi wyjeżdżają, bo nie 
widzą perspektyw. Chodzi nie tylko o te 
dwadzieścia lat czekania na mieszka- 
nie. W pewnym momencie młody czło- 
wiek mówi sobie: tutaj nic nie jest moż- 
liwe, tam może zdarzyć się wszystko. 
Może spotkam księżniczkę, zbuduję wi- 
szący most w San Francisco, będę miał 
na Fłorydzie zamek z armatami (stoi 
tam taki, widziałem). Może mi się to 
przydarzyć, skoro przydarzyło 
się innym. Wyjeżdża, kiedy traci wiarę i 
nadzieję, zdolność do marzeń. Jedzi 
bo już nic mu się nie śni, a jeżeli — to Śr 
mu się coś, co jest gdzie indziej, nie 
tutaj. Wyjeżdżają ci, którzy myślą, że 
tam będzie łatwiej, ale także tacy, którzy 
lubią, żeby było trudniej, lecz z sensem. 
Ci, którzy widzieli, jak ich ojcowie dzie- 
siątki razy próbowali rozbijać ścianę, a 
kiedy już zaczynała się kruszyć, wychy- 
lała się zza niej ręka z młotkiem i dawa- 
ta im po głowie. 
© Pan też myśli, że nic się nie da 
zrobić? 


— Nie. Zawsze można, dopóki się 
oddycha. Trzeba sobie zbudować włas- 
ne terytorium, przebić furtkę do sąsia- 
dów, a potem razem próbować ten te- 
ren rozszerzać. Ja po prostu uważam, 
że to, co mnie otacza ńie jest rządu, tyl- 
ko moje, nasze i dopóki nie połamią 
palców, nie wolno tego oddawać. 

© A jeśli okaże się, że od pana 
zaieży! = niż pan 

ZESZZA walizkę, jak inni. 

Jeśli pe wesko: co w mojej mocy 
i przekonam się, że absolutnie nie 
mogę zrealizować tutaj swoich nad- 
rzędnych celów — będę próbował gdzie 
indziej. Gdzieś na świecie zawsze mo- 
żna coś dla siebie zbudować. 

© Jakieś jutro — na pewno, ale 
wczoraj? Te nasze korzenie, o któ- 


jeżdżać: mam dobrego sąsiada, jeżdżę 
z nim na ryby. Musiałbym szukać nowe- 
go, a nie wiem, czy bym znalazł. I leszcz 
nazywałby się jakoś inaczej, a ja tę na- 
zwę lubię bardziej. niż samego lesz- 


— Proszę pani, jeśli trzeba zostać — 
teraz, tutaj — to nie po to, żeby przegrać, 
ani ze względu na piękno moralne soli- 
darności z przegrywającymi. Nam w tej 
chwili chyba najbardziej brakuje cze- 
goś, co Amerykanie nazywają „ciągiem 
do zwyciężania”. Po polsku powiedzia- 
łoby się pewnie: instynkt zwycięstwa. 
W tym pojęciu może zmieścić się rów- 
nież przegrana, ale nigdy — zgoda na 
przegraną. Kiedy wracam do kraju po 
kolejnym wyjeździe, mam wrażenie, że 
wpadam w mgłę; w jakiś klej. Tam pra- 
cuję jak sprawny mechanizm, bo 
wszystko mi w tym pomaga, tu marnuję 
całe godziny, bo nic nie ułatwia dobrej 
pracy, tam odczuwam radość z sen- 
sownego wydatkowania energii, tu czu- 
ję. że ją bezsensownie tracę. | wtedy 
chciałbym tam wrócić, bo zaczynam się 
bać, że jeśli zostanę, ten klej mnie 


O realizacji 
filmu 
Andrzeja 
Kotkowskiego 


owarzyska” latryna dla więż- 

niów wykonujących roboty 

drogowe, z przodu otwarta. Z 
1] daleka przypomina ułomną, 

niedokończoną konstrukcję 
przeznaczoną do ogródka dziatkowe- 
go. Przy bocznej Ścianie siedzi wię- 
zień. Rozgląda się nerwowo, zwraca 
głowę w lewo i z przerażeniem do- 
strzega z boku napis „Precz z kołcho- 
zami!”. W panicznym pośpiechu pró- 
buje zatrzeć antypaństwowy napis 
wydobytą z kieszeni łyżeczką. Jego 
gorączkowy, nieporadny trud przery- 
wa kapral głosem ostrym i pełnym sa- 
tysfakcji: 

— Ja wam tu zaraz poniszczę mie- 
nie społeczne, Piszczyk! Kapral pod- 
chodzi bliżej, odczytuje napis a na 
jego twarzy pojawia się uśmiech: 

= A to tak! Jesteście aresztowani. 

— Jak mogę być aresztowany kiedy 
siedzę! Przysięgam, to nie moje! 

— Nie dyskutować! Czy was przy- 
padkiem nie zrzucili Amerykanie ra- 
zem ze stonką? A może odwetowcy z 
„Wolnej Europy” wysłali was balonem 
razem z ulotkami? Co? 

Stop! Koniec ujęcia. 

Jerzy Stuhr grający postać tytuło- 
wą w filmie Andrzeja Kotkowskiego 
jest swobodny, uśmiechnięty, bawi 
współpracowników dowcipami. W od- 
powiednim momencie znów będzie 
skoncentrowany. Z wielką fatwością 


= Maria Pakulnis i Jerzy Stuhr 


O, 


porusza się między dwoma świata- 
LUŃ 


Piszczyk został w 1952 r. skazany 
za „przestępstwo” podobne do tego, 
O jakie oskarżył go teraz kapral Za- 
suń. Dla naczelnika więzienia sprawa 
jest jasna: Piszczyk ma maniakalną 
Skłonność do pisemnego obrażania 
władzy ludowej. Naczelnik jako wy- 
trawny psycholog i znawca proble- 
mów resocjalizacji postanowił wyko- 
rzystać ten zapał więźnia do pisania. I 
tak Piszczyk zaczął pisać prasówki, 
udowadniając swe poparcie dla po- 
stępowych przemian. 


Minęły trzy lata. Amnestia otworzy- 
ła bramy więzienia niedługo po tym, 
jak pech, czuły duch opiekuńczy bo- 
hatera, strącił go na samo dno wię- 
ziennej hierarchii. 


6 


== Jerzy Stuhr i Kazimierz Kaczor 


Na wolności życie Piszczyka nabie- 
ra radosnego przyśpieszenia. Jest 
bardzo blisko — tak mu się przynaj- 
mniej wydaje — szczęścia rodzinnego 
i zawodowego. Wnętrze kawalerki, w 
której go teraz zastajemy, wydaje się 
oazą spokoju. Jest noc. Łagodne 
światło małej lampki tworzy ciepłą, 
przytulną atmosterę. Na tapczanie 
(stanowiącym z regałem jedną całość 
- przebój 1956 r.) $pi młoda kobieta. 
To Renata, córka byłego dygnitarza 
okresu stalinowskiego, aktywna dzia- 
łaczka w radykalnie lewicowym kręgu 
młodzieży uniwersyteckiej. Połączyło 
ich przypadkowe spotkanie w sklepie 
mięsnym. Rzucił ją w ramiona Pisz- 
czyka podziw dla bohaterstwa ofiary 
stalinowskiego reżimu. 

Piszczyk siedzi przy stole i wypeł- 
nia ankiety. Jest teraz sumiennym kie- 
rownikiem wydziatu w Biurze Badania 
Opinii Publicznej. Instytucja ta do- 
starcza danych na wewnętrzny użytek 
aparatu władzy. Po rozmowie z dyrek- 
torem biura, obawiajacym się zbyt op- 
tymistycznego obrazu nastrojów spo- 
tecznych Piszczyk postanowi! sam 
preparować ankiety, zakładając trzy- 
dziestoprocentowy wskażnik nieza- 
dowolenia. 

W chwili gdy odkłada kolejny wy- 
pełniony formularz, Renata budzi się, 


z grymasem wstaje z łóżka. Ruchy u- 
trudnia jej ośmiomiesięczna ciąża. 
Sennym wzrokiem spogląda na stertę 
formularzy. 

—- Co ty robisz Jasiu? 

- Wziąłem pracę zleconą. Pienią- 
dze będą nam teraz bardzo potrzeb- 
ne. To bardzo ciekawa ankieta. Wy- 
magająca dużej wyobrażni od wypeł- 
niającego. 

Ale Renacie to się nie podoba. 

— Ty Jasiu, były więzień polityczny, 
niesłusznie represjonowany chowasz 
się za papiery? Powinieneś stanąć w 
pierwszym szeregu walki przeciw de- 
formacjom socjalizmu. A ty co? 
Pchasz sie do biura. Tak ciężko cię 
przestraszyli, że boisz się pisnąć? 

Ujęcia jeszcze nie nakręcono, to 
była tylko próba. Wśród realizatorów 
pojawia się różnica zdań na temat 
koncepcji rozegrania tej sceny. Autor 
zdjęć Witold Adamek uważa wybuch 
Renaty (w wykonaniu Marii Pakulnis) 
za fałszywy psychologicznie. „Prze- 
cież ona dopiero co wstała z łóżka, 
nie może być gotowa do takiej pasji”. 
Sugeruje, aby bohaterem tej sceny u- 
czynić wyłącznie Piszczyka, pokazać 
tylko jego twarz reagującą na słowa 
Renaty. Reżyser i odtwórca głównej 
roli żywo oponują. „Wtedy stracili- 
byśmy napiecie miedzy Jurkiem i Ma- 


W środku Jerzy Stuhr 


rysią, a to jest tu najważniejsze”. O- 
stateczna wersja jest zgodna z pier- 
wotnym założeniem, tyle że intonacja 
głosu Marii Pakulnis nie wyraża już 
agresywnej pogardy, ale podszytą 
pogardą litość. 

—- Jaka szkoda, że w kolejce po 
kiełbasę nie spotkatem równie sym- 
patycznej kobiety, ale obojętnej na 
politykę — skomentuje tę sytuację 
Piszczyk w monologu wewnętrznym. 
Dysharmonia między pragnieniami a 
rzeczywistością będzie już niezmien- 
nym składnikiem jego życia. 

„Zezowate szczęście" Andrzeja 
Munka miało swój literacki pierwo- 
wzór — „Siedem wcieleń Jana Pisz- 
czyka”. Inspiracją filmu Andrzeja Kot- 
kowskiego jest opowieść zawarta w 
książce tego samego autora, Jerzego 
Stefana Stawińskiego — „Smutnych 
losów Jana Piszczyka ciąg dalszy”. 

Scenarzyści pominęli niektóre ele- 
menty literackiego oryginału. Wybrali 
wątek, który wyraziście kondensuje 
historię bohatera. Zmiana sytuacji 
narracyjnej podyktowana jest prawa- 
mi ekranowej dramaturgii i potrzeba- 
mi filmowego języka. W opowiadaniu 
Stawińskiego Piszczyk-narrator i je- 
dyny komentator rozwija swą opo- 
wieść w liście do... literata Stawii 


— Jerzy Stuhr 
„ 


| skiego (autor uwielbia takie gry i mi. 


Styfikacje). W filmie Kotkowskiego 
monolog wewnętrzny jest jedynie 
ramą konstrukcyjną, łącznikiem mię- 
dzy poszczególnymi zdarzeniami, 
rozgrywającymi się w latach 1952- 
1960. 


Dzieje Piszczyka w tym filmie, po- 
dobnie jak w „Zezowatym szczęściu”, 
to coś więcej niż tragikomiczny zapis 
jednostkowego kontormizmu. To tak- 
że próba spojrzenia na historię z 
punktu widzenia prywatnego dramatu 
jednostki. Szary człowiek, zagubiony 
w labiryncie swego życia, nie jest w 
stanie wypełnić ról narzucanych mu 
przez historię. Żywioły życia zbioro- 
wego niszczą ciągle od nowa jego o- 
siągany z trudem ład moralny i świat 
najprostszych potrzeb  emocjonal- 
nych. 

Jerzy Stuhr mówi o swojej roli: Ma- 
rzyłem o takiej postaci. Tekst Stawiń- 
skiego w błyskotliwy sposób tączy 
materię komediową i dramatyczną. To 
jest to, czego w swym życiu aktor- 
skim zawsze szukam: przenikania się 
tych pozornie sprzecznych motywów. 
Trudno nam przyznać się do tego, że 
dramatyzm bywa lustrem śmiesznoś- 
ci i odwrotnie. Nie chcę aby mój Pisz- 


Maria Pakulnis i Jerzy Stuhr 


| 


Jerzy Stuhr 


czyk był jedynie zjadliwą, efektowną 
karykaturą oportunisty, chcę bronić 
jego ludzkich racji. Oczywiście, ta 
rola jest bardzo trudnym dziedzic- 
twem. Legenda Kobieli nie ułatwia mi 
zadania, szczególnie odczuwałem to 
na początku pracy. Mam przecież w 
pamięci jego sposób mówienia, poru- 
szania się, subtelności jego warszta- 
tu. Cóż, podjątem ryzyko, aktorstwo 
bez odwagi nie istnieje. 


KRZYSZTOF 
DEMIDOWICZ 
Zdjęcia 

RENATA PAJCHEL 


„Obywatel Piszczyk”. Scenariusz: Je- 
rzy Stefan Stawiński i Andrzej Kotko- 
wski. Reżyseria: Andrzej Kotkowski. 
Zdjęcia: Witold Adamek. Scenografia: 
Zenon Różewicz. Kostiumy: Hanna 
Morawiecka i Anna Ostapińska. Kie- 
rownictwo produkcji: Tadeusz Drew- 
no. Wykonawcy: Jerzy Stuhr, Maria 
Pakulnis, Kazimierz Kaczor, Leon 
Niemczyk, Irena Kownas, Krystyna 
Tkacz, Marzena Manteska, Krzysztof 
Zaleski, Jerzy Zass i inni. Produkcja: 

Zespół „Perspektywa”. : 


- 


Donosgiciel 


THE INFORMER. Reżyseria: John Ford. Wy- 


Pamięć widza jest krótka. John Ford, 
mimo swych ponad 130 filmów, pozo- 


staje przede wszystkim „facetem od 
westernów”, a ściślej — filmów akcji. Dla 
tych, którzy Forda pamiętają dzięki „Dy- 
liżansowi” czy „Miastu bezprawia” i z 
trudem przypominają sobie o „Gronach 
gniewu” lub „Zielonej dolinie”, jedynym 
pocieszeniem może być fakt, że od po- 
nad pięćdziesięciu lat nic w tej materii 
się nie zmieniło. Gdy po suki 
godowego „Patrolu na pustyni 


czeniu gangsterskiego „Całe miasto o 
tym mówi” John Ford zastukał do Joe 
Kennedy'ego, szef RKO zdziwił się, że 
reżyser nie przynosi propozycji kok 
nego westernu. Na film o Irlandii i ,. 
nie, o której nikt nie styszał” zgodził się 
jedynie dlatego, że wytwómia miała 
właśnie w zapasie kilka opowieści o 
Dzikim Zachodzie, a Ford obiecywał 
film niskobudżetowy. Mimo to i mimo. 
ogromnego doświadczenia twórcy (a 
miał to być mniej więcej jego 80 film) 
producenci nie kwapili się z sięganiem 
do kieszeni. Kiedy jednak autor „Og- 
nistego potwora" ukończył „Donosicie- 
la" — a raczej „Potępieńca”, bo taki tytut 
nosił ten film na polskich ekranach 
przed wojną — ci, którzy wcześniej zgła- 
szali swe desinteressement, zabiegali 
teraz o umieszczenie swych nazwisk w 
czołówce. „Donosiciel” okazał się wiel- 
kim sukcesem artystycznym, uhonoro- 
wanym czterema Oscarami (reżyseria, 
scenariusz, muzyka, rola McLagiena) i 
nagrodą krytyki nowojorskiej dla reży- 
sera. Sięgając po powieść swego kuzy- 
na Liama O'Flaherty'ego, John Ford | 
godnie spłacił dług wobec swoich ro- 
dziców i rodzinnej Irlandii. 

Dublin, rok 1922 — trwa wojna domo- 


Victor McLagien i Waliace Ford 


wa, która doprowadzi do podziału Zie- 
lonej Wyspy na związany z koroną bry- 
tyjską Ulster i niezależną republikę Eire. 
Wykluczony z ortodoksyjnej organizacji 
„Sinn Fein", poprzedniczki dzisiejszej 
IRA, Gypo Nolan postanawia wyemi- 
grować wraz ze swą przyjaciółką, pro- 
stytutką Katie Madden, do Ameryki. 
Aby uwolnić się od prześladujących go 
Anglików i jednocześnie zdobyć pie- 
niądze na podróż, za 20 funtów wydaje 
swego przyjaciela, jednego z przywód- 
ców powstania. Pieniądze, mające być 
kluczem do nowego życia, wzmagają 
tylko wyrzuty sumienia. Ścigany przez 
wykonawców wyroku podziemnego try- 
bunału Gypo Nolan umiera w opusto- 
szałym kościele, gdzie wyznał swój 
grzech. matce zdradzonego przyjacie- 
la. 

Jakie miejsce zajmuje „Donosiciel” 
w historii sztuki filmowej? Z punktu wi- 
dzenia ówczesnej krytyki — ogromne, 
bowiem uznano go za pierwszy amery- 
kański twórczy film dźwiękowy. Twór- 
czy przede wszystkim dlatego, że Ford 
zręcznie uwolnił się od wszechwładzy 
mikrofonu, od czasów „Śpiewaka jazz- 
bandu" każącemu twórcom ekspono- 
wać słowo. Tymczasem reżyser przy- 


pominał widzom, że chodzili do kina 
również w czasach, gdy film był niemy. 
Organizacja ścieżki ź 


zwłaszcza w usikcs Arie Maxa 
Steinera — miejscami nowatorski. Ruch 
kamery, operowanie światłem, ograni- 
czenie czasu (termin wyjścia statku w 
morze) i przestrzeni (wypełniająca kadr 
mgła), tatwa do odczytania symbolika — 
potęgują atmosterę izolacji, sprzyjającą 
rozrachunkowi z samym sobą. To Od- 
wołanie się do tradycji niemieckiego 
ekspresjonizmu — bardziej intuicyjne 
niż zamierzone — kieruje widza 
nie na wydarzenia, lecz na postać bo- 
hatera. Victor McLaglen, wyrzektszy się 
przypisanego mu wizerunku cztowieka 
nieztomnego (vide: sierżant w „Patrolu 
na pustyni”), wcielił się w postać osob- 
nika miotającego się między Dobrem a 
Złem, z góry skazanego na przegraną, 
obarczonego bowiem winą nie do oku- 
pienia. Uczynił to z taką siłą przekony- 
wania, że nawet życzliwi filmowi krytycy: 
zastanawiali się, czy coś tak nędznego 
jak ludzka podłość zasługuje na tak ar-. 
tystycznie dojrzałą formę? Znając jed- 
nak przywiązanie Forda do wielkich w 
tuałów (narodziny, miłość, śmierć — 
stałe wątki jego utworów), ŻE, 
przyjąć, że studium upadku, zawarte w 
tej wersji ewangelicznej przypowieści o 
dJudaszu, posłużyło mu za preludium 
sceny najważniejszej — kathartycznego 
aktu spowiedzi. Dla tego wielkiego ry- 
tuału warto było nawet zmusić McLag- 
lena do przyjęcia roli antybohatera. 
Mimo wielkiego aplauzu, jaki wzbu- 
dził w chwili swej premiery, „Donosi- 
ciel" nie najlepiej znióst próbę czasu. 
Obmyślany przez cztery lata, przygoto- 
wany w tydzień (scenariusz: Dudley Ni- 
chols) i nakręcony w 17 dni (sic!) wypart 
wprawdzie z pamięci widzów pierwszą 
adaptację książki O'Flaherty'ego z roku 
1929 (reżyseria Arthur Robinson), sam 
jednak pozostał tylko znakiem w filmo- 
grafii reżysera, niezbyt lubianym przez 
swego twórcę. Miano klasyka John 
Ford zyskał kilka lat później, kiedy ob- 
darzeni krótką pamięcią krytycy fetowali 
Orsona Wellesa niemal dokładnie za to 
samo, co wcześniej jako nowatorskie 
wychwałali w  „Donosicielu”. Gwoli 
sprawiedliwości dodać należy, że Wel- 
les nigdy nie zapomniał o swoim nau- 
czycielu. Zapytany, kto go inspiruje, au- 
tor „Obywatela Kane'a" odpowiedział: 
„Starzy mistrzowie... To znaczy John 
Ford, John Ford, oraz John Ford", 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


Masakra 
w dniu 
św. Walentego 


THE SAINT WALENTINE'S DAY MASSAC- 
RE. Reżyseria: Roger Corman. Wykonaw- 
cy: Jason Robards (A! Capone), George 


Jiirgen Thorwald w książce „Nieliczni i po- 
tężni” poświęconej przestępczemu podzie- 
mu w USA, stawia interesującą i kontrower- 
Syjną— na pozór - tezę: wielcy potentaci Hol- 
lywoodu, rządzący największymi i pajbogał- 
Szymi wytwórniami filmów, żydowscy produ- 


cenci przez całe lata systematycznie pilno- 
wali, by na ekranach nie pojawiali się gang- 
sterzy żydowscy; żaden scenariusz o żydo- 
wskim gangu nie miałby najmniejszej szansy. 
skierowania do produkcji. Po ll wojnie Świa- 
towej, po zbrodni ludobójstwa dokonanej 
przez hitlerowców na narodzie żydowskim — 
nikt nie odważył się na temat podejmujący 
żydowsko-gangsterski wątek. Podziemie w 
USA zostało przeto na ekranie zdominowane 
na wiele lat przez Włochów, ściślej — przez 
Sycylijczyków. Był to jednak obraz fałszywy; 
inaczej — niekompletny. Tę lukę uzupełnił 
piero po latach Sergio Leone realizując 
„Dawno temu w Ameryce”. 

Może, znając zdanie Thorwalda, łatwiej 
zrozumieć dlaczego tak wiele amerykańskich 
filmów, w sposób bardziej lub mniej zajmują- 
cy. opowiada historię jednego z najkrwa- 
wszych i najbezwzględniejszych gangsterów, 
jakim bez wąłpienia był Al Capone? Nie był 
wszakże jedyny, ba — nawet nie najważniej- 
szy, mimo iż w Chicago jego imię wzbudzało 
prawdziwą grozę. Już wówczas, w latach 
dwudziestych i trzydziestych „pozycję” co 
najmniej równą „człowiekowi z blizną 
mował Meyer Lansky, niedoszły polski ślu- 
Sarz o prawdziwym nazwisku Suchowilański. 
Jego historia stała się dopiero jednym z wąt- 


ków filmu Coppoli „Ojciec chrzestny Il" 
Przedtem na ekranach niepodzielnie „królo- 
wal” Al Capone. 

W postać „człowieka z blizną” wcielali się 
najwięksi aktorzy amerykańscy, mistrzowie 
gangsterskiego gatunku od Edwarda G. Ro- 
binsona po Roberta De Niro, który właśnie 
Stworzył wspaniałą kreację w najnowszym fil- 
mie Briana De Palmy „Nietykalni”. Rolę Ala 
Capone ma także w dorobku Jason Robards 
— zagrał wielkiego menadżera amerykańskie- 
go podziemia w zrealizowanym przed 20 laty 
filmie Rogera Cormana. 


„Masakra w dniu św. Walentego” opowia- 
da, w konwencji zbliżonej do obrazu doku- 
mentalnego, o jednym właściwie, ale za to 
bardzo ważnym epizodzie ż życia Ala Capo- 
ne i jego organizacji: o rozprawie z konkuren- 
Cyjnym gangiem Bugsa Morana zakończonej 
wystrzelaniem jego członków w garażu, w 
dniu św. Walentego — 14 lutego 1929 roku. 
Masakra w dniu obranym przez anglosaskich 
narzeczonych za swoje święto, wstrząsnęła 
pa publiczną, zmieniła układy w amery- 

kańskim podziemiu przestępczym. Grupa 
Morana przestała istnieć, „krółem” nielegal- 
nej produkcji i dystrybucji whisky zosiał Al- 
fonso Capone. Bimbrownictwo w USA, w la- 


tach dwudziestych i trzydziestych, w okresie 
Pei I) „new dealu”, było proce- 

derem niesłychanie rozwiniętym, przynosiło 
olbrzymie dochody. Capone nie tolerował 
żadnej konkurencji, przynajmniej na „swoim” 
terenie — w Chicago. 

„Masakra w dniu św. Walentego” doku- 
mentuje jeden tylko „punkt oskarżenia” w 
domniemanym procesie supergangstera, jak 
wiadomo do procesu ujawniającego całą 
zbrodniczą działalność Ala Capone nigdy nie 
doszło, został skazany za oszustwa podatko- 
we, na których dał się przyłapać. Film właści- 
wie unika ocen moralnych, Corman nie stara 
Się przeciwstawiać zła — dobru. Wszyscy: Al, 
jego kompani i przeciwnicy są równie zde- 
moralizowani, osoby postronne są bezradne 
i przerażone. Tak pewnie było, skoro wielkie 
siły policyjne, stanowe i federalne, przez wie- 
ie lat uganiając się za gangsterem ponosiły 
porażki i dopiero agent skarbu federalnego, 
wyposażony w specjalne pełnomocnictwa, 
Eliot Ness, zdołał po latach zebrać choćby 
tyle dowodów, by zamknąć wreszcie Capone 
w Alcatraz, więzieniu, z którego gangster już 
nie wyszedł, ale z którego jeszcze długo rzą- 
dził swoimi ludźmi. Film krąży na kasetach 
również pod tytułem „Masakra w Chicago” 

(kk). 
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ie ma jednej Mony Lisy, cho- 

ciaż istnieje tylko jeden jej 

portret, malowany cztery lata 

przez Leonarda da Vinci, gdy 
w roku 1500 wrócił do Florencji. Kim 
była naprawdę? Czy, jak chce Giorgio 
Vasari, historiograf sztuki włoskiej z po- 
łowy XVI wieku, rzeczywiście żoną bo- 
gatego obywatela Florencji, pana Fran- 
ciszka del Giocondo? A może, jak su- 
ponowano to później, jedną z ówczes- 
nych kobiet lekkich obyczajów? 

Kimkolwiek była ta kobieta, sportre- 
towana przez Leonarda, opis Vasariego 
do dzisiaj zachowuje prawomocność. 
Oczy Mony Lisy nadal zachwycają bla- 
skiem i wilgotnością, jej usta zdają się 
prawdziwe, jak ciało I krew, we wgłębie- 
niu szyi ciągle zobaczyć można uderze- 
nie pulsu. Vasari twierdził, że chociaż 
modelka Leonarda była bardzo piękna, 
mistrz „szukał dodatkowych podniet z 
dziedzin sztuki. W czasie gdy pozowa- 
ta, zawsze ktoś grał i śpiewał; sprowa- 
dzał nawet różnych trefnisiów, aby ją 
rozśmieszali. Szukał, jak odsunąć me- 
lancholię, którą tak często w portretach 
okazuje malarstwo. Tymczasem w por- 
trecie Leonarda znalazł się tak czarują- 
cy uśmiech, że wydaje się bardziej nie- 
biański niż ludzki”. 

Czy to właśnie ten uśmiech Mony 
Lisy uwiódł Vincenza Perugię, który w 
roku 1911 skradł obraz z paryskiego 
Luwru? Kim był ten człowiek? Fetyszy- 
stą, szaleńcem, fanatycznym patriotą? 
Na procesie tłumaczył swój czyn nie- 
przeparią chęcią zwrócenia Włochom 
arcydzieła Leonarda. Tym patriotycz- 
nym pobudkom przeczyły jednak próby 
sprzedania obrazu za jak najkorzyst- 
niejszą cenę. 

Uśmiech Leonardowskiej Mony Lisy 
chroni dzisiaj w Luwrze gruba szklana 
tafla. 

Jest i inna Mona Lisa, sportretowana 
przez Irlandczyka Neila Jordana (rocz- 
nik 1950), pracującego w Anglii. Wspa- 
niała, szczupła, wysoka, czarnoskóra 
dziewczyna. Luksusowa call-gir. Po 
prostu zwykła dziwka? „Nie, to przebra- 
na zakonnica” — mówi o niej jej szofer, 
obwożący ją po asfaltowej dżungli Lon- 
dynu. 


Najsłynniejsza Nieznajoma z historii 
malarstwa znalazła swój odpowiednik 
w Simone, odwiedzającej londyńskie 
hotele z dwunastoma gwiazdkami i 
podlondyńską rezydencję nababa z 
naftowych emiratów. Ta dziewczyna, 
pełna szyku, niezależnie od stroju, fas- 
cynuje i zachwyca. Zachwyt budzi jej 
uroda, fascynację — trudność określe- 
nia, kim jest naprawdę. Nie potrafi tego 
powiedzieć George, który właśnie wy- 
szedł z paki. Ten przysadzisty, tysawy 
mężczyzna stracił właściwie wszystko. 
Była żona nie pozwala mu spotykać się 
z córką, nie miałby też gdzie mieszkać, 
gdyby przyjaciel nie ofiarował mu kąta 
w zajmowanym przez siebie zagraco- 
nym hangarze, gdzie robi jakieś strasz. 
liwe pamiątki dla turystów. Z opresji ra- 
tuje go propozycja byłego szeta, Mort- 
wella. Zagubiony, bezradny cockney 
będzie woził jaguarem wspaniałą dziw- 
kę. W ten sposób George otrzyma bilet 
wstępu do świata luksusu, który był mu 
nie znany i niedostępny. Właśnie do 
tych  wielogwiazdkowych hoteli, jak 
„Ritz”, podmiejskich rezydencji, pod 
którymi będzie wyczekiwał ze swoją 
„karetą” na Simone. Bilet wstępu, zre- 
Sztą drugiej klasy, nie zapewnia jednak 
właściwego, wygodnego miejsca w tym 
świecie. Kierowca-goryl pięknej Simo- 
ne zawsze będzie tam raził. Nawet 
wówczas, gdy niegustowną koszulę w 
kwiaty zastąpi mu garnitur i płaszcz z 
Bond Street, garderoba wybrana i opła- 
cona przez Simone. Przepaść między 
londyńską dzielnicą Balham a „Ritzem” 
jest zbyt głęboka. Wystarczy, że podej- 
dzie kelner i zapyta o żądany przez 
gościa gatunek herbaty, aby George 
się zagubił. Na różne propozycje, łącz- 
nie z odmianą Earl Grey, odpowiada z 
naciskiem: „Prosiłem o herbatę!” 


Gioconda 
z asfaltowej 


dżungli 


MONA LISA 
MONA LISA Reżyseria: Nell Jordan. Wykonawcy: Bob Hoskins, Cathy Tyson, Michael Caine 


1 inni. Wielka Brytania, 1986 


Simone ma do tego Świata bilet 
wstępu pierwszej klasy. Uprawnia ją do 
tego uroda, szyk, maniery. A przecież 
ciągle każe jeździć George'owi przez 
King's Cross — wybieg dla londyńskich 
prostytutek. zdanych na łaskę i niełaskę 
swoich alionsów. Alfonsi trzymają je 
krótko — na wyciągnięcie żyletki, która 
w każdej chwili za próbę nieposłu- 
szeństwa może rozorać twarz. Wspom- 
nienia? Tak, Simone też tam krążyła. 
Mówi: „Pracowałam na tej ulicy. Tutaj 
można” wytrzymać najwyżej półtora 
roku. Mnie udało się stąd wyrwać”. Ale 
to nie tylko wspomnienia, bo także roz- 
paczliwe poszukiwania  młodziutkiej 
prostytutki, Cathy. Też do końca nie 
wiadomo, kim jest ta dziewczyna dla 
Simone, nawet wtedy, gdy już po jej 
odnalezieniu, George z goryczą stwier- 
dzi, że nadstawiał głowę dla dwóch les- 
bijek. 


George to w istocie Kandyd, czyli 
Prostaczek zarówno w tym świecie nie 
znanym mu i obcym, jak również w za- 
wiłościach psychologicznych, dotyczą 
cych określenia Simone i własnej toż- 
samości. Zauroczony piękną Simone 
zgadza się być już nie tylko jej gorylem, 
lecz także detektywem. Szuka dla niej 
rozpaczliwie Cathy w niższych kręgach 
asfaltowego piekła — po sex-shopach, 
w lokalach peep-show londyńskiego 
Soho. 

Nikt tak, poza jedynym Antonionim w 
„Powiększeniu”, nie pokazał dotąd 
Londynu. W jednym z wywiadów Jor- 
dan mówił, że przyjechał po raz pierw- 
szy (z Irlandii) do tego miasta, kiedy 
miał 17 lat. Pracował jako robotnik bu- 
dowiany i nie mógł nadziwić się niezwy- 
kłościom Londynu,.Ten Londyn jest dla 
niego jak Kobieta, owa tytułowa Mona 
Lisa, sportretowana nie tylko na słyn- 


Recenzje 


Cathy Tyson I Bob Hoskins 


nym płótnie Leonarda, lecz także w pio- 
sence Nat King Cole, którego aksamit- 
ny głos rozbrzmiewa w filmie: „Do you 
smile to tempt a lover, Mona Lisa? Or, 
is this your way to hide a broken 
heart?". 

Sceneria, aktorstwo, oprawa muzycz- 
na. Trzy składniki decydują o sukcesie 
filmu Jordana. Dzięki tej scenerii Lon- 
dynu bez Picadilly Circus i bez Big 
Bena, również i widzowie dostają bilety 
wstępu do miasta jeszcze im nie znane- 
go, nieopatrzonego, mogą wejść do 
„Ritza” i znaleźć się na King's Cross, 
sfilmowanym jak w migotliwym wideo- 
-klipie. Największym urokiem „Mony 
Lisy" jest jednak aktorstwo. Nie tylko 
zresztą Cathy Tyson, czarnoskórej We- 
nus, w której żyłach płynie krew ojca 
rodem z Karaibów i matki Irlandki. Ca- 
thy Tyson wychowała się w Liverpoolu, 
ale nie zachowała nic z liverpoolskiego 
akcentu. Należy do zespołu aktorskie- 
go słynnej Royal Shakespeare Compa- 
ny w Stratfordzie. Rola u Jordana była 
jej ekranowym debiutem. Nie byłaby 
jednak tak intrygująca, gdyby u jej boku 
nie pętał się bezustannie ten przysadzi- 
sty cockney-Prostaczek, rozdarty mię- 
dzy moralizatorskim potępieniem a u- 
wielbieniem swojej  chlebodawczyni. 
Bob Hoskins nie mógł za tę rolę nie 
zdóbyć nagrody aktorskiej w Cannes 
przed dwoma laty, bo świadczyłoby to 
o Ślepocie jurorów. Trudno sobie wyo- 
brazić lepszego przewodnika po astal- 
towej dżungli Londynu i zarazem dos- 
konalszego Prostaczka, starającego się 
przeniknąć tajemnicę czaru kobiecości. 
Bo Mona Lisa, i ta od Leonarda, i od 
Nat King Cole'a, a teraz i od Jordana 
ciągle zazdrośnie broni swoich sekre- 
tów. Nie chce wyjawić, kim jest napraw- 
dę. Może tylko mitem stworzonym 
przez mężczyzn? 

MARIA 
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* - TEMAT 


TIEMA. Reżyseria: Gleb 
Wiesnik, Stanisław Lubszya i inni. 


Panfiłow. A 3 
| —” osy ioE Inna Czurikowa, Jewgienij 


ajważniejszy film pierestrojki po- 

wstał siedem łat przed jej zainicjo- 

waniem. Nazywa się „Temat”, a 

zrealizował go jeden z czołowych 
twórców radzieckich Gleb Panfitow, według 
scenariusza napisanego wespół z Aleksand- 
rem Czerwinskim. Na ubiegłym festiwalu w 
Berlinie Zachodnim film nie miał właściwie 
konkurentów. Gładko pokonał reprezentan- 
tów kilkudziesięciu państw i zdobył zarówno 
Grand Prix, jak i Międzynarodową Nagrodę 
Krytyki FIPRESCI. 

Na konterencji prasowej w Berlinie Panii- 
łow z lekka się żalił: że po dziewięciu latach 
zamrożenia w lodówce ministerstwa „Temat” 
wiele utracił. Że pewne składniki filmu zaraz 
po jego ukończeniu zabrzmiałyby odkrywczo 
i rewolucyjnie, dziś natomiast wydają się o- 


Kwiat 
z 1001 nocy 


1L FIORE DELLE MILIE E UNA NOTTE / LES 
MILLE ET UNE NUITS. Reżyseria: Pier Pao- 


Obyczajowy, kolor, 120 min. Dia doros- 
dych. 


Ale daleko ważniejsza wydaje mi się od- 


wrotna stroną sprawy. Jeśli już dziewięć lat | mu Panfiiowa. 


Micheil Uijanow 


Można dziś precyzyjnie i obiektywnie, jak na 
aptekarskiej wadze, zmierzyć, ile szkody wy- 
rządził długoletni zakaz wyświetlania „Tema- 
tu” nie samym tyłko twórcom filmu i dałsze- 
mu rozwojowi ich talentów, lecz także tożsa- 
mości całego kina radzieckiego, ba, rozwojo- 

wi socjalistycznej sztuki filmowej w ogóle. 
Co natomiast prokuratorzy od kultury 
mogli położyć na przeciwną szalę owej apte- 
karskiej wagi? Ponieważ film traktuje o pisa- 
rzu, Kimie Jesieninie, wygodnie było posłu- 
żyć się pretekstem (i posłużono się), że filmu 
pokazać nie można, b zniegławia 
ŚTOdOWISKO, 


prolesję 

twórców (liczne przykłady w histori naj- 
nowszej) bywa właśnie najczulszym sejsmo- 
grałem zwiastującym powstawanie społecz- 
nych napięć lub rozczarowań. Tak i tym ra- 
zem: Związek Pisarzy jako jeden z pierw- 
szych domagał się rozpowszechniania fil- 
Związek, jak jeden mąż? 


Cały 
iemu intuicja wrażliwszych twórców podpo- | Oczywiście nie. Byli (i są)w nim iteraci o ran- 
podac M 


wiadata główne wątki moralne rozwij 


grubo ponad stan ich 


się obecnie procesu odnowy, to rokuje to dia | aktualnych możliwości i którzy — w przeci- 
tego procesu jak najlepiej. Znaczy to bo- | wieństwie do Kima Jesienina — nie zamierza- 
wiem, że filmy pierestrojki nie są wypełnia- | ią przeszacowywać swego hojnie dołąd na- 
niem ó 


„Zamówienia ć 
tylko przeciwnie: konecznokżitoić 


gradzanego dorobku. Tacy nosili się nawet z 


zamiarem ogłoszenia protestu, gdy „Temat” 


wynika z szeroko odczuwanego (zwłaszcza | wszedł w końcu na radzieckie ekrany, Jak 


przez artystów) niezadowolenia z wyników 
dotychczasowych. 


„Temat” będzie w histori sztuki filmowej — 
nie waham się używać dużych stów — jednym 
z najgłośniejszych policzków, wymierzonych 
represyjnemu urzędołeniu kulturą (doświad- 
czenie uczy, że te represje, często wstydliwie 
potem zapominane, dotyczą prawie zawsze 


głosi znana moskiewska anegdota, jednego 
z niedoszłych protestantów uspokoił wybitny 
pisarz i scenarzysta Jewgienij Gabriłowicz: 
„Coś ty, przecież to film nie o tobie, tylko o 
mnie!" 


„Temat”, tytuł filmu o niespodziewanych 
skutkach „twórczej podróży służbowej” zna- 
nego pisarza, można tłumaczyć na trzy Spo- 


dzieł wybitnych, a prawie nigdy Kiczydeł) | soby. Oto wykładnia najbardziej dosłowna: 


Pier Paolo Pasolini tak tłumaczył powody, 
dla których ekranizowat w tatach siedemdzie- 
siątych kolejne zbiory średniowiecznych 0- 
powiadań („Dekameron”, „Opowieści kanier- 
beryjskie”, „1001 noc”): „Znalazłem w nich 
przykład najklasyczniejszych opowiadań w 
nienaruszonym, surowym stanie, nie znie- 
kształconych ideologiczną interwencją auto- 
ra, usiłującego poprzez pisanie załatwić jakiś 
szerszy problem. A opowiadanie — story — 
jest samą istotą fimu.” 

Pasolini przez całe życie szukał nowego 
sposobu filmowania wyrażającego nie tyle o- 
sobowość twórcy, ile prawdę o ukazywanym 
świecie. W „Kwiecie z 1001 nocy” znalazł się 
bodaj najbliżej poszukiwanego ideału. Jest to 
mozaika epizodów w ogóle bez autora-narra- 
tora, nawet takiego, który w stanie szczątko- 
wym istniał jeszcze w „Dekameronie” (Paso- 
lini jako malarz Giotto dobierający z rzeczy- 
wistości swego świala kamyczki do mozaiki) 
Czy w „Opowieściach kanterberyjskich” (Pa- 


solini jako George Chaucer snujący lużne 
wspomnienia). Już pierwszym obrazem 
wchodzimy w gwar orientalnego bazaru, na 
którym niewolnica Zumurrud szuka sobie no- 
wego pana. W ramy tej opowieści niepo- 
strzeżenie wplata się następna — o Harunie al 
Raszydzie i królowej Zobeidzie usiłujących 
dojść, która z płci jest „słaba”. Potem snują 
się dalsze, mniej lub bardziej związane z 
pierwszą. będącą do końca ramą całości. 
Zmienia się sceneria, klimat, nastrój; zabaw- 
ne epizody sąsiadują z tragicznymi; inten- 
Sywny erotyzm, jakby przepojony ciężką wo- 
nią jaśrunu orientalnych ogrodów, miesza 
się chwilami z okrucieństwem (opowieść o 
niewolnicy Demona). 

Oczywiście Pasolini nie byłby sobą. gdyby 
te wizje erotyczne nie miały podtekstu homo- 
seksualnego. Nie ma w nich jednak tego 
chorobliwego, psychopatologicznego piętna, 
które — pod koniec życia — odcisnęło się na 
„Salo”. „Kwiat z 1001 nocy” jest prostą opo- 


Recenzje 


Jesienin podjął się pochopnie zmajstrowania 
nowej adaptacji teatralnej „Słowa o pułku |- 
gora”, najstarszego zabytku piśmiennictwa 
średniowiecznęgo, o którym ma pojęcie, jak 
się okaże, dość przybliżone. Ale w małowni- 
czym Suzdalu spotyka fascynującą go prze- 
wodniczkę muzeum, która podpowie mu da- 
leko - ciekawszy temat, życie chłopskiego 
poety tamiego regionu, wpółzapomnianego 
już „biednego geniusza”. Zresztą i tę wyktad- 
nię można rozumieć szerzej. Jesienin dzięku- 
je wprawdzie Saszeńce za „podarowanie” 
mu tematu Czyżykowa, owego „biednego 
geniusza”. Wszystko jednak wskazuje, że 
„biednych geniuszy” dostrzegł pisarz więcej: 
zagubioną na prowincji wnikliwą znawczynię 
szluki, w wybornej francuzczyźnie oprowa- 
dzającą po swym muzeum wycieczkę z Pary- 
ża (Jesienin: „A ja przez całe życie nie nau- 
czyłem się porządnie żadnego języka!”) oraz 
ukochanego Saszeńki, wyrzuconego z pracy 
naukowca — Borodalego, . który. opuszcza. 
ZSRR, by móc swobodnie pracować. 

Ale „tematem” są również, interpretując 
jeszcze szerzej, reakcje środowiska lite- 
rackiego, które w ustroju socjalistycznym zo- 
stało intronizowane na piedestał sumienia 
narodu. Pisarze mieli być, z urzędu, odważny- 
mi poszukiwaczami zasadniczych wartości 
moralnych („inżynierami dusz ludzkich”, jak 
to sformułował pewien językoznawca). Jakże 
jednak tatwo owi koryleusze, co przed naro- 
dem nieść mają prawdy i piękna kaganiec, 
oszańcowują się na raz zdobytych pozycjach, 
wygodnie uprawiają twórczość margineso- 
wą, by„chranit małczanje w ważnom sporie”. 
Panfiłow przejmująco wywodzi, że tchórzliwy 
oportunizm ludzi innych profesji ma znacznie 
mniejsze skutki społeczne, pisarz jednak 
mieć musi wyraźną motywację etyczną dla 
swej działalności. „Po co ja piszę sztuki? — 
myśli sobie Jesienin, a reżyser trainie w tym 
miejscu korzysta z konwencji monologu we- 
wnętrznego. — Jest Czechow, Gorki, Butha- 
kow, po CO jeszcze ja?”. 

Może być jednak i trzecia wykładnia tytułu, 
najbardziej uniwersalna. Jaskrawe — ale rów- 
nocześnie nie demagogiczne i psychologicz- 
nie autentyczne — skontrastowanie oportuniz- 
mu prominenta z heroiczną obroną wyznawa- 
nych wartości i postulałem swobodnej twór- 
czości jest apelem o pierestrojkę każdego z 
widzów. W jakimś momencie trzeba powie- 
dzieć: „Nie!”, jeśli milczenie musiałoby ozna- 
czać zdradę samego siebie. Ten problem o 
szczególnej wadze dla publiczności ra- 
dzieckiej, a także innych krajów socjalistycz- 
nych. przedstawia Panfiłow bez asekuranc- 
kiego owijania w bawełnę. Uosabia go w po- 
staci Borodatego, ukochanego Saszeńki, 
naukowca. Reżyser starał się być nie mniej 
odważnym od swego bohatera. Dat mu 0d- 
nałeźć jakieś nieznane listy Radiszczewa, 
które w rezultacie podkradła mu i ogłosiła 
pod swym nazwiskiem jakaś dobrze widzia- 
na współpracownica. Borodatego wyrzucono 
z pracy, scenarzyści kazali mu najpierw os- 
tentacyjnie podjąć funkcje cmentamnego gra- 
barza, a potem emigrować z ZSRR i to do 
Izraela, nie wymyślając żadnego końcowego 
tnicku fabularnego, by młody uczony pozostał 
jednak w kraju. W dodatku ów „izrael”, jedno 
z najważniejszych słów w filmie, implikował 
domyślnie problem antysemityzmu. 


wieścią © podstawowych ludzkich namięt- 
nościach, nie znieprawionych obłudą i intere- 
sownością. Zło czasem triumfuje, ale nie u- 
zyskuje moralnej aprobaty i w końcu ulega 
siłe miłości wolnej od dogmatów narzuco- 
nych przez cywilizację. 


Oczywiście jest to świat baśni, wyidealizo- 
wany świat Natury nie tkniętej cywilizacją 
przemysłową. Szukał go reżyser w najodleg- 
lejszych zakątkach — w Etiopii, Jemenie, Ne- 
palu — i stworzył swoistą syntezę pustynnego 
Edenu. Zamieszkują ten raj oswojone zwie- 
1zęta i piękni ludzie, dobrani tak, aby wyglą- 
dali jak „z innego świata”. Fascynują zwłasz- 
cza dziewczęta o urodzie efebów, androgy- 
niczne, dwuznaczne, jak z erotycznych snów. 
Znanych aktorów prawie nie ma, poza dwo- 
ma ulubieńcami Pasoliniego — Franco Citi i 
Ninetto Davoli, ale nikt z widzów zapewne nie 
zapomni Ines Pellegriny w roli sprytnej Zu- 
murrud. (sob) 


— Właśnie Jewtuszenko — wspomina dziś |] mury zainspirowały go do prac nad „Słowem 
reżyser — wyrażał wątpliwości co do losów fi- Igora". 
dek nie zmienię kierunku odjazdu Boro- 


Panfiłow kierunku nie zmienił. Wątpiiwości 


szeńka, Inna Czurikowa, wydaje się mu (i wi- 
dzom) prawie piękna. Uljanow gra w tym 
miejscu coś więcej, w moim przekonaniu, niż 


zdaje się nasuwać od razu: ponieważ chodzi 
Q wiełki temat — o swobodę twórczości, o 

przezwyciężenie wygodnego oportunizmu i 
posłusznego przymilania się władzy. Tak, to, 
naturalnie prawda. Ale wezwania do odwagi 
obywatelskiej i obrony własnego zdania mie- 
W l w wiełu filmach poprzedzających 


". Jest nalomiast w. „Temacie” 
inny "jeszcze akcent, nowy, doniosły, nie- 
zmiemnie potrzebny i robiący zasłużoną karie- 
rę we współczesnym kinie radzieckim. 
Zważmy mianowicie. Dla zainteresowania 
widzów dramatem sprzedawania własnego 
talentu był Paniitowowi pisarz kali- 
bru dużego. Jasne, jakiś drugorzędny bele- 
trysta gwałtem robiący karierę mało kogo in- 
teresuje i nie stworzy żadnego uniwersalne- 
go problemu. Ale z drugiej strony, jeśli pryn- 
Cypialnie wytknie się tchórziiwość i małost- 
kowość pisarzowi wybitnemu, to może po- 
wstać wąjpliwość co do jego wybitności. Jak 
to, wszyscy widzowie dostrzegają, że bohater 
gwałci etykę, a on sam tego nie widzi? Toteż 
Panfiłow wystrzegał się jak ognia kaznodziej- 
skiego objawiania prawd swemu Jesienino- 
wi. Potraktował go natomiast — z ironią! Po- 
wiem więcej. Zastosowany tu chwyt monolo- 


totą filmu: groteskowość obrabiania klasycz- 
nego „Słowa o pułku Igora”, czczość urzędo- 
wych komplementów, trywialność związku z 
młodą kochanką dostrzega nie tylko widz, nie 
tylko reżyser, ałe przede wszystkim właśnie 
Jesienin, mówiący na ekranie sam do siebie. 
Ironia zatem — co nader cenne! — 
autoironią. Przejawem samoświ: 


Jak zagrać taką moralną konfrontację z aż 
„biednymi geniuszami" 


ale iszogo szarżą c najmniej o jedn abo 
dwa ordery, który od Schuberta woli pieś- 
niarkę Pachmutową. W Suzdalu serdecznie, 


Laokoon polski 


REKIN 


NA 
TALERZU 


rzy okazji świąt, a zwłaszcza Nowego Roku, miewa się czasem ocholę 
na uporządkowanie korespondencyjnych zaniedbań. A wtedy — wia- 
domo. Biurko raz otwarte, szuflada wyciągnięta i zaczynają się rema- 
nenty; chciane i niechciane, miłe i wcale niemiłe, zupełnie jak te spra- 
wy, które im kiedyś dały początek i o których zdążyliśmy już zapomnieć w 
codziennym kołowrocie rzeczy najpilniejszych. Ot, proszę. Zapomniany list od 
twórcy skomplementowanego filmu. Obok także mila pamiątka — z koperty 
wystaje zdjęcie dokumentujące pięknie przeżyte wspólne chwile daleko od 
domu. I koniec sielanki, z dna szuflady szczerzy zęby ohydny anonim. Każdy 
ma jakiś schowek czy pawiacz, gdzie sięga od czasu do czasu, aby nie wszyst- 
ko zostało zapomniane. Jednak materialny pretekst trzeba traktować cokolwiek 
„, wystarczy przecież myśl, skojarzenie a wtedy-owa nić Ariadny 

bezbłędnie prowadzi do punktu wyjścia. 

Dwa kolejne wieczory świąt Bożego Narodzenia upłynęły pod znakiem filmo- 
wego horroru pt. „Szczęki”. Serię zapoczątkował Steven Spielberg, cudowne 
dziecko amerykańskiego kina. Ale kiedy oglądałem w telewizji „Szczęki”, jakże 
już wiele lat po emisji kinowej, przypomniatem sobie epizod z własnej biografii 
dziennikarskiej. Oto w końcu lat siedemdziesiątych, po polskiej premierze „Su- 
garland Express” tegoż Spielberga, a znacznie przed pojawieniem się „rekina' 
w swojej recenzji dość tratnie przewidziałem dalszy rozwój talentu wunderkin- 
da, rokując mu ucieczkę od amerykańskiej rzeczywistości w kierunku kina 
atrakcji i superzabawy. Oczywiście nic eos nie wiedziałem o erze kosmicz- 
nych bajek, które za kilka lat zainicjował w tak udany sposób. Byłby to może 
koniec całej sprawy i nigdy bym do niej nie powrócił, jako że nie lubię się 
chwalić, a wyszło na moje, gdyby nie gwałtowny atak, jaki wtedy przypuściło na 
mnie pewne poważne pismo, notabene miesięcznik, który bodajże i dziś istnie- 


utytułowanych uczniów — choć nie ze wszystkimi się zgadzam — piszę to bez 
nijakiej złośliwości, bom przy nich szarak. 

Przeżyłem tedy i ja swoje chwile szczęścia przy świątecznym stole, kiedy 
niespodziewane ataki ludojada zapierały dech w piersiach biesiadników i niko- 
go, dosłownie nikogo nie martwiło ewidentne skretynienie samorządu i całej 
społeczności wyspy. Nikt poważny, Ez yna 
wiarygodny obraz stosunków społecznych na Zachodnim Wybrzeżu. Przy 
zji Bożego Narodzenia nie warto nic nikomu wypominać, EEK 


to, pierwszy jubileusz w PRL? A tymczasem, kiedy wgłębiam się we wspom- 
nienia, to ostatnie cztery lata tamtej dekady rysują mi się wcale niejednoznacz- 
nie. 

Pamiętam ojca z uchem w radiu, jak stucha przemówienia Gomutki na Placu 
Defilad. Trochę później ruszyło harcerstwo. Wśród instruktorów znalazło się 
sporo nowych ludzi, którzy potrafili nam pokazać uroki obcowania z przyrodą, 
traperską , nauczyć smaku wspólnoty przy ognisku, gdy szumią knie- 
je. To było wiele. Z drugiej jednak strony dokonywała się stopniowa zmiana 
warty wśród pedagogów. Odchodziło pokolenie profesorów z uniwersyteckim 
przygotowaniem (często przedwojennym), a na opuszczone pole 


przychodzili. 
jacyś młodzi, z nakazami pracy. niedouczeni, po SN-ach. Nic dziwnego. że kie- 
filozoficzno-1 


dy pojawił się u nas ksiądz katecheta z solidnym 
wykształceniem, zesłany tu z Warszawy za jakieś polityczne przewinienia, 
cziki do niego cała młodzież, katolicka, prawosławna i jaka tam jeszcze 


No i powiedzcie państwo, czy to się kwalifikuje do okolicznościowej mono- 
grafi? A może by tego rekina zamienić na karpia? Ależ tak. Czas przybliża, czas 
oddala. To przecież my mieliśmy wtedy po szesnaście lat i całowali przez kwia- 
ty wiśni, a noce majowe były upajające, zwłaszcza na zabawach pod dębem, na 
drewnianym podeście, obok kina „Wolność”. Tam wszystko było najpiękniej- 
sze i najlepsze: siedem czerwonych róż i ta ostatnia niedziela, Kuba wyspa i 
ryżowe pola, co w wodzie mokną, Gniatkowski, Kurtycz, Zylska i Koterbska oraz 
Fogg. Gdzie te zabawy, gdzie te prywatki, gdzie te dziewczyny i gdzie dziś 


jesteśmy my? 
CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


11 


Isabelle Rossellini i Ryan O'Neal w filmie „Twardzi faceci nie tańczą” 


Kartka z Paryża 


Szyderczy śmiech 


W czołówce filmu „Twardzi faceci nie tańczą” aż roi 
się od wielkich nazwisk. Główne role odtwarzają 
Ryan O'Neal, niezapomniany bohater „Love Story 
dość rzadko pojawiający się ostatnio na ekranie i Isa- 
bella Rossellini — córka Ingrid Bergman i Roberto 
Rosselliniego. Nazwisko reżysera i scenarzysty w 
jednej osobie, Normana Mailera, znane jest miłośni: 
kom literatury. Ten były bokser, wielbiciel whisky i 
kobiet, od czasu do czasu aktor. pozostaje bowiem 
przede wszystkim człowiekiem pióra, wsławiony au 
torstwem „Nagich i martwych” i „Snu amerykańskie- 
go”. Nie jest to jego pierwsze zetknięcie się z kamerą, 
poprzednio zrealizował już kilka filmów „Wild 90' 
„Beyond the Law”, „Maidstone”) 

„Twardzi faceci nie tańczą” — mówi na począłku fil 
mu krzepki starzec swojemu synowi, nieudanemu pi. 
sarzowi. Pozory jednak mylą. Przybywając do nad 
morskiej willi jedynaka ów „mocny” człowiek sam 
szuka pomocy. Wyrok lekarzy jest bezlitosny: rak. W 
miarę upływu czasu okazuje się jednak, że to raczej 
syn — Tom Madden, eks-więzień, eks-bokser. opu- 
szczony przez ekscentryczną i bogalą żonę-nimfo. 
mankę i uwikłany w tajemniczą historię zabójstwa 
przygodnie spotkanej pary — godny jest współczucia. 
O jego bezsprzecznej winie zdaje się świadczyć zna- 
leziona w kryjówce z narkotykami ucięta głowa przy- 
padkowej kochanki i zbroczony krwią samochód... Do 
akcji wkracza policja, reprezentowana przez psycho. 
patycznego małżonka dawnej ukochanej Toma. Koło 
powoli się zamyka — do miasteczka powraca niewier- 


Fot. Premióra 


na żona i jej eks-mąż milioner. przyjaciel Toma z lat 
szkolnych. Następuje nieoczekiwane qui pro quo, 
znowu padają strzały. Wszystko staje się coraz bar- 
dziej nierealne,świat przybiera wymiar coraz bardziej 
szalony — odnosi się wrażenie, że nabiera rozpędu. 
wyzwalając się z dławiących okowów realizmu. Ko- 
media obyczajowa przekształca się w surrealistyczną 
farsę. Sami aktorzy a wraz z nimi publiczność, bawią 
się świetnie, śmiertelną powagę zachowuje jedynie 
Ryan O'Neal, przemierzający z miną męczennika błot 
niste ulice rybackiego miasteczka. Efekt całkowitego 
wyobcowania kreowanego przez niego bohalera nie 
wydaje się jednak przypadkowy, raczej świadomie 
zamierzony przez Normana Mailera. Nadrealność fil- 
mowanego jego kamerą świata jest tak intensywna, 
że mógłby na dobrą sprawę być wytworem chorej 
wyniszczonej alkoholem wyobraźni bohatera. Takie. 
mu rozwiązaniu zaprzecza jednak wprowadzenie co 
prawda niezmiernie skomplikowanej, ale całkowicie 
realistycznej intrygi kryminalnej. Sprawiedliwość za 
triumtuje — zabójczyni i szantażystka w jednej osobie. 
ex-żona Toma zostanie zabita przez swego byłego 
męza. który popełni z kolei samobójstwo. Będzie 
wiedy przy nim jego jedyny przyjaciel — właśnie Tom, 
który odnajdzie utracone uczucie i wymarzony spokój 
w ramionach oddanej mu bez reszty Madeleine (Isa. 
bella Rossellini) 

Femme fatale i kobieta-aniot, słabość i siła charak- 
teru, przemoc i bierność, prawda i kłamstwo — film 
Normana Mailera oscyluje wokół odwiecznych prze- 
ciwieństw, którym musi stawić czoło człowiek, aby 
spełnił się jego los. Bohater filmu próbuje odnaleźć w 
sobie zagubionego gdzieś po drodze, „prawdziwego 
mężczyznę”. Z jakim skutkiem? Nie wiadomo. Jakby 
w odpowiedzi na to pytanie w końcowej scenie filmu 
słychać szyderczy śmiech 


JOANNA ORZECHOWSKA 


Fakty 


Na krześle reżysera ponow- 
nie zasiadł Robert Redford, 
kierując realizacją — filmu 
„Rzeka przez to przepływa” 
(The River Runs Tnrough lt) 
według powieści Normana 
MacLeana. Jest lo opowieść „| 
o szkockich emigrantach, 
którzy na początku naszego 
wieku osiedli w południowej 
Montanie — rodzinnym stanie 
reżysera. Sam Redford w fil- 
mie nie występuje. 


« 
Napoleon Bonaparte _nie. 
przestaje lascynować _fil- 


mowców — na wschodzie. i 
na zachodzie. W komedii 
muzycznej według  szłuki 
Bernarda Shawa „Mąż prze. 
znaczenia” w postać cesa- 
rza Francuzów wcielit się 
Wsiewołod Szyłowski, który 
również film reżyserował. 

* 
Kevin Costner, który debiu- 
tował w westernie „Silvera- 
do”, dzięki brawurowo za- 
granej roli Eliota Nessa w 
„Nietykalnych" Briana De 
Palmy, z dnia na dzień stał 
się gwiazdorem. Obecnie w 
Północnej Karolinie rozpo- 
czął zdjęcia w filmie „Buli 
Durham”, którego akcja 
rozgrywa się w środowisku 
graczy baseballa. Partnerują 
mu Tim Robbins i Susan Sa- 
randon 

* 
Opowiadania Andrieja Płato. 
nowa posłużyły za podstawę 
scenariusza filmu Gawrta 
Jegiazarowa „iwan Wielki”. 
Tytutową rolę żołnierza, który 
po powrocie z frontu wędru. 
je po kraju w poszukiwaniu 
syna gra Siergiej Garmasz. 

* 
Reżyser Elem Klimow, prze. 
wodniczący Stowarzyszenia 
Filmowców Radzieckich zo. 
stał członkiem honorowym 
Brytyjskiego Instytutu Filmo- 
wego. Tytuły członków ho- 
norowych otrzymali również 
w ubiegłym roku Betty Davis 
i Dirk Bogarde. 


Olga 
Kabo 


Ta dziewczyna o pięknym 
profilu i ciepłym: spojrzeniu 
czarnych oczu jest student- 
ką wydziału aktorskiego mo: 
skiewskiego WGIK-u. Ma 
niespełna 20 lat i już siedem 
filmów na koncie, min. zna- 
czące role w komedii „Milion 
w wianie" i w uroczym filmie 
dziecięcym „Jelonek Bambi 
poznaje świat”. Z natury ro. 
mantyczna, marzy jednak o 
filmach akcji, w których mo- 
głaby zademonstrować swo- 
je kaskaderskie wręcz umie- 
jętności. Olga jest bowiem 
znakomitą akrobatką i wspa- 
niale jeździ konno. 


jowietskij Film 


Kinorama 


Jelena Sołowiej I Natalia Leble w „Nieoczekiwanych radośc 


Debiut po 2 


Rustam Chamdamow reżyseruje w Mósfilmie. 
lleż mówi ta lakoniczna informacja tym, którzy znają 
losy tego niezwykłego artysty! Tak rozpoczyna w 
Sowietskim Ekranie" swoją relację Andriej Tur- 
kij 


Przypadek Chamdamowa jest szczególny, Nie 
był na indeksie, jego filmy nie leżały na półkach — 
jak filmy Germana, Klimowa czy Muratowej. Cham 
damow żadnego filmu nie nakręcił, ściślej — nakrę- 
Cić nie mógł. Ukończył WGIK w roku 1967 i do dziś 
pozostał autorem tylko dyplomowej etiudy „Moje. 
serce jest w górach” według szluki Wiliama Sa: 
royana. Film trwa 40 minut, nie był oczywiście roz- 
powszechniany, może i dlatego, że jego współau- 
torką była Irina Kisielewa, dla której pozostał rów. 
nież jedyną pracą w filmie fabularnym. A był to nie. 
wątpliwie jeden z najlepszych, jeśli nie najlepszy 
film szkolny w dziejach WGIK-u 

Czarno-biały obraz, napisy zamiast dialogów, a- 
kompaniament tapera zza  kadru..Nostalgiczna 
konwencja kina niemego okazała się wręcz idealna 
dla wyrażenia subtelnego, gorzkiego i mądrego 
świata Saroyana. 


Szkic scenograficzny Rustama Chamdamowa do 
„Nieoczekiwanych radości” 


LEJ 
dościach” Fot. Sowietskij Ekran 


0 latach 


Chamdamowa zauważono, w środowisku filmo- 
wym zyskał nawet sławę. Wielu znanych ludzi pró- 
bowało mu pomóc, jasne było bowiem, że pojawił 
się nieprzeciętny talent. Świadczyły o tym również 
jego rysunki, szkice kostiumów i scenogralii: lekkie, 
> eleganckie i pełne wdzięku, trafiały w sedno reży. 
- serskich idei. 

Propozycję. reżyserii otrzymał Chamdamow w 
roku 1974 - z Zespołu Eksperymentalnego, kiero: 
wanego przez Grigorija Czuchraja, Scenariusz Frid 
richa Gorensztejna i Andrieja Michałkowa-Koncza. 
łowskiego nosił tytuł „Nieoczekiwane radości”, a 
prototypem jego bohaterki była gwiazda przedre- 
wolucyjnego kina Wiera Chołodnaja. Chamdamow 
zaczął zdjęcia we Lwowie, w ciągu miesiąca nakrę. 
cił 40 procent filmu i został wezwany do Moskwy. Z 
1 materiałem. 

Po obejrzeniu nakręconych taśm kierownictwo 
Goskino wstrzymało realizację. Podobno dlatego, 
1 że — jak to dziś utrzymują niektórzy „bohaterowie 
| tej historii — nikt niczego nie zrozumiał, a reżyser nie 
zadał sobie nawet trudu, żeby cokolwiek wyjaśnić. 
Ale nie trzeba być specjalistą, żeby ocenić jak wy- 
sokiej próby był to materiał. Można było się o tym 
przekonać kilka miesięcy temu, gdy telewizyjna „Ki- 
nopanorama" wyświetia fragmenty. Wówczas jed 
nak nie liczyły się kryteria artystyczne. Dygnitarze z 
Goskino spisali Chamdamowa na straty, bo nie byt 
posłuszny. Zamiast dawać słuszne odpowiedzi na 
słuszne pytania, bujał w obłokach, w wysokich re- 
gionach czystego piękna i czystej sztuki, co — rzecz 
paradoksalna! — w brutalnym zderzeniu z realnym 
światem odsłaniało jego prawdziwe oblicze. 

Tak więc przedstawione w Goskino zdjęcia 
(znów w konwencji kina niemego) uznano za dzi- 
waciwo, z którego mógłby się zrodzić film niepożą- 
dany i niepotrzebny. 

Gdyby w sytuacji Chamdamowa znalazł się reży. 
Ser o większej sile przebicia, na przykład Tarkowski 
czy Sokurow, być może nie dałby za wygraną. Po- 
stawiłby na szalę wszystko — zdrowie, życie — aby 
film ukończyć. Niechby potem leżał na półce, byle 
był; zawsze jest szansa, że kiedyś tam dotrze do 
widza. Ale Chamdamow nie potralił walczyć. 

Ostatecznie film zrobił Nikita Michałkow. Na ek- 
rany wszedł jako „Niewolnica miłości” i cieszył się 
powodzeniem. Z „Nieoczekiwanych radości” wesz- 
ła doń tylko Jelena Sotowiej — odtwórczyni głównej 
roli. 

O Chamdamowie słuch zaginął. Zaszył się w 
Taszkencie, coś tam robił w filmie, z jego rad korzy- 
stali znani reżyserzy, z pożytkiem dla siebie i kina. 
Swój pierwszy film reżyseruje teraz, w dwadzieścia 
lat po ukończeniu studiów. Tytuł: „Nieoczekiwane 
radości 


Trochę 
dzikości 


Pochodzi z rodziny, która jest mie- 
szaniną ras i narodowości: trochę 
krwi indiańskiej, szwedzkiej, niemiec- 
kiej. Nazywa się Kim Basinger i cho- 
ciaż na ekranie debiutowała już w 
1981 roku, sławę przyniósł jej dopiero 
film „Dziewięć i pół tygodnia” (1985) z 
Mickeyem Rourke. Należy dziś do 
najbardziej wziętych aktorek amery- 
kańskich — po filmach „Bez litości 
(1986) i „Przypadkowe spotkanie” 
(1987). W wywiadzie dla „La Revue du 
Cinćma" mówi: 


— Jestem dzieckiem Południa, ni mniej, ni 
więcej. Jeśli zapytacie w czym objawia się 
amerykańskie Południe, odpowiem — w mu- 
zyce, w kuchni, w samej ziemi. Człowiek z 
Południa jest zawsze nieco szalony, trochę 
dziki, lubi się bawić. I kocha ziemię. 

© A ma pani ziemię? 

- Oczywiście. Jestem dobrą farmerką 
Mam ogród, w którym mogę wszystko hodo- 
wać. 

© Skoro mówi się o Południu, trudno 
nie wspomnieć o purytanizmie i segregacji 
rasowej... 

— Moja rodzina była bardzo religijna. Me- 
todyści. Dzisiaj sama nie praktykuję, ale wy- 
chowana byłam w atmosferze uduchowienia, 
chociaż moi rodzice nie byli fanatykami. W. 
gruncie rzeczy byli demokratami, zwolennika- 
mi Kennedy'ego. Mentalność Południowców 
ulega zmianie. W szkole spotykają się 
wszystkie rasy i kolory skóry. Moja matka 
miała czarne przyjaciółki. Ja czułam się Cy- 
ganką. choć to nie moja rasa. 

© A tio kulturowe? 

— Należę do tych, którzy obserwują i słu- 
chają. Mój ojciec był jazzmanem, grał na pia- 
ninie i trąbce. Słuchałam muzyki całymi dnia- 
mi, czytałam także poezje i pisałam dziennik 
Bardzo intymny. 

© Jak zaczęła pani karierę? 

- Wygrałam konkurs piosenki. Miałam 
szesnaście lat. Jedna z jurorek zapropono- 
wała, żebym zgłosiła się na modelkę do No- 
wego Jorku. Pojechałam z matką. Byłam 
pierwszy raz w wielkim mieście i nie odnio- 
słam dobrych wrażeń. Upał, kurz. brud 

© A jak została pani aktorką? 

- Podróżowaliśmy z przyjacielem jeepem 
przez Stany. Zatrzymaliśmy się w Kalifornii 
no i miałam szczęście. Zaangażowano mnie 
do serialu telewizyjnego zatytułowanego 

Psy i koty”. To trwało trzynaście czy czter- 
naście tygodni, pieniądze były bardzo małe, 
pracowaliśmy całymi dniami. Kiedy dziś sty- 
szę, że aktorzy telewizyjni są dobrze płatni. 


Kim Basinger w „Nadińe”... 


Fot. Cinć Revue 


wybucham śmiechem. Trzeba zapomnieć o 
wszystkim, o życiu prywatnym, na nic nie ma 
czasu. 

© Ma pani jakieś przygotowanie zawo- 
dowe? 

— Chodziłam na kursy aktorskie Stelly Ad- 
ler. Najważniejsze było w nich to, że dwa razy 
w tygodniu stawałam przed publicznością i 
musiałam grać. Byłam wtedy bardzo, bardzo 
nieśmiała i przestraszona. To mi niezmiernie 
pomogło. 

© Nie lubi pani mówić o swoim debiucie 
ekranowym... 

— Nie. 

© A którą ze swych ról uważa pani za 
najlepszą? . 

— Tę. która wymagała najwięcej ryzyka o- 
sobistego: Elizabeth z „Dziewięciu i pół ty- 
godnia”. Trzeba było dać z siebie dosłownie 
wszystko. 

© Mieszka pani w Los Angeles. Co pani 
sądzi o Hollywood? 

—"Nie wiem. Nie podaję nikomu adresu, 
bronię swojej prywatności. Dopuszczam naj- 
bliższych przyjaciół ale unikam tłumu, 
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Film krótki ti okolice 
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LISTOPAD 
1957 


ak często właśnie zaczyna się dzień — wiadomości poranne, prognoza 
pogody, zachmurzenia na ogół duże, okresami opady deszczu, na 
krańcach zachodnich deszcz ze śniegiem. Polskie Radio wypełnia 
swoje obowiązki wobec swoich słuchaczy więc aparat szemrze, ale 
kto naprawdę dziennika z uwagę może wysłuchać wczesnym rankiem, kiedy 
wszystkim się spieszy. kiedy szumi woda w czajniku, kiedy skrzypią drzwi do 
lodówki, kiedy dźwięk stawianych na spodkach szklanek zagłusza pojedyncze 
słowa, odbiera informacji często jej zasadniczy sens. Radio szemrze, bo od 
tego jest a od iego jest cztowiek, żeby się spieszył, żeby myślał o dniu, który go 
czeka, żeby podejmował dziesiątki malutkich decyzji — jakie włożyć spodnie, 
którą Roszulę, wziąć parasol albo nie, wyczyścić buty albo nie, jeśli pada 
deszcz to nikt się na tym nie pozna czy buty są wyczyszczone czy nie. Za 
oknem ołowiane niebo, może trochę się rozjaśni a może nie, czas szybko ucie- 
ka, tylko że dziś ruchy są jakieś powolne bo postępujący z zachodu niż włazi 
człowiekowi w rozum, w łokcie, w kolana i w tydki i wszystko jest gorzej niż być 
powinno. 

Najważniejsza w dzienniku porannym jest prognoza pogody na ten jeden 
dzień. Krótkoterminowa, wiarygodna prognoza, która pomaga w żmudnym kon- 
struowaniu dziennych planów. 

Film Andrzeja Soroczyńskiego „W listopadzie 1987" rozpoczyna się od pet- 
nej informacji o pogodzie. A potem już są tylko strzępy innych informacji — 
otwarto wystawę sprzętu audiowizualnego, trwają przygotowania do referen- 
dum. Dzień już się zaczął, już tętni życiem, już jawi się życie we wszystkich 
barwach i odcieniach. W społecznej kolejce po dewizowe — SZEŚĆ 
tysięcy dolarów najtańszy - trwa weryfikacja członków kolejkowej społecznoś- 
ci. Znowu nie ma pana Szymańskiego a więc trzeba go skreślić. I pana Kacz- 
marka trzeba skreślić, bo „on już trzeci dzień nie jest”. Jedni stoją z poświęce- 
niem w dzień i w nocy a inni sobie lekceważą. Trudno, nie będzie samochodzi- 
ku w najbliższym terminie. Jednemu dolarów niestraszne, kogoś innego 
zyć cennik przydziałowego mięsa, kogoś innego — cena kilograma jabłek na 
straganie. 

Soroczyński buduje swój film ze strzępów komunikatów radiowych, progra- 
mów telewizyjnych, z obrazków zarejestrowanych w plenerach i wnętrzach. 
Trwają przygotowania do referendum, nasila się propaganda, trwają intensywne 
prace sondażowe Centrum Badania Opinii Publicznej. lu Polaków uprawnio- 
nych do głosowania weźmie udział w referendum, kto skreśli tak, kto powie nie, 
narasta dramaturgia prognoz, przypuszczeń, domniemań, oczekiwań. Ten wę- 
zet gordyjski ze splątanych lin nie będzie rozsupłany bezładnym ruchem rąk, 
ale — kiedy się powie „tak” — wszystkie sznurki i liny wyprostują się same — 
jakby czarodziej kichnął. Wystarczy powiedzieć tak, wystarczy, żeby to powie- 
działo pięćdziesiąt procent uprawnionych i jeszcze trochę. A pomiędzy oficjal- 
nymi plakatami a tymi jakby nieoficjalnymi („Nie z nami te numery panie Mess- 
ner”) ludzie się kręcą wokół własnych spraw, wykupują ostatnie egzemplarze 

kiełbasy. 


pralek i lodówek, stają w kolejkach po kartkowe 

1 znowu strzępy. Z radia — „W programie referendum chodzi o coś więcej niż 
mogą znaczyć pytania referendum — pisze Dziennik Ludowy. „Przed wszyst- 
kim nie ma dla niej (reformy — przyp. red.) alternatywy — stata się koniecznoś- 
cią”. Program reform popierają dzienniki brytyjskie — śmiałość perspektyw i 
szczerość rełormatorów. A ludzie w Polsce, którzy z wielu powodów nie czytają 
iż brytyjskiej — dzwonią do radia. 

„= Proszę pana — rano wstaje człowiek idzie do pracy, stoi na przystanku. 
Autobusu oczywiście nie ma, bo sziag trafit autobus albo tego kierowcę." 

— W ogóle proszków do prania nie ma”... 
Koniec XX wieku książka telefoniczna — 10 lat się produkuje...” 
Pięknie wymalowane strzałki wskazują kierunek ruchu do lokali wyborczych. 
Członkowie Komisji poprawiają krawaty i kołnierzyki, już jest godzina szósta 
rano. W lokalu zjawiają się dwaj starsi panowie, drżąca ręka staruszka wciska 
do urny niebieską kopertę. 

Kto pierwszy powiedział, że milczenie jest złotem? Kto wymyślił już na l użytek 
Polski przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych termin i pojęcie „mil- 
czącej większości”? 

Koniec listopada to zawsze taka brzydka pora — ubywa dnia, poranki są 
trudne, wieczory wczesne. Co naród jeszcze może ożywić — perspektywy imie- 
nin Andrzeja, potem Barbary, potem będą święta a potem Nowy Rok. I nikt nie 
wie, czy w nowym roku będzie proszek do prania, czy będzie nowa książka 
telefoniczna, ale każdy wie na pewno, że będą jakieś podwyżki. Wystarczy, że w. 
telewizji pojawią się działacze antynikotynowi albo antyalkoholowi aby na rynku 
rządzonym przez dwa monopole wybuchła panika. Obecność przedstawiciela 
PZU na ekranie najczęściej zwiastuje wzrost opłat za ubezpieczenie. Trwogę 
budzą przedstawiciele resortu finansowego, i ekonomiści i w ogóle wszyscy, 
którzy pragną coś społeczeństwu wyjaśnić na ekranie telewizora, coś co nie- 
wąlpliwie leży w interesie społeczeństwa. 

A społeczeństwo jest jakie jest, rozbiegły się interesy, jednych nie stać na 
kilogram jabłek, inni ponoszą trudy kolejek po dolarowe samochody. 

Listopad 1987 roku w Polsce. Film zanotował obrazki z życia, pewne nastroje 
społeczne, tak trudne w przyszłości do odtworzenia — bez takiego materiału, 
rzeczy niepowtarzalne bo wszystko się zmienia — szybko, tak bardzo szybko. 


Mądrzy ludzie powiadają: taki film, jaka literatura. Jeśli to praw- 
da — kino norweskie dostarczałoby nam emocji niezwyktych, 


niemalże ezoterycznych. 


DZIKIE 


GĘSI, 


DZICY 


orwegia to kraj niewielki 

(cztery miliony mieszkań- 

ców), ale swą literaturą mo- 

głaby obdzielić kilka innych 

nacji. To właśnie Norwego- 
wie stworzyli pewną wizję świata, która 
dziś uchodzi za kwintesencję tego co 
skandynawskie: bezkresny obszar po- 
kryty śniegiem, tu i ówdzie osady czy 
pojedyncze domy, w nich ludzie — ska- 
zani na samotność, mróz i ciemność, 
przez to bardzo intensywnie przeżywa- 
jący swe problemy, bardzo serio traktu- 
jący swe uczucia. Ludzie, którzy z fatalis- 
tycznym uporem dążą do realizacji 


swych marzeń. To Ibsen stworzył po- 
stać wędrownego szaleńca („Peer 
Gynt"), to Hamsun nadał mu psycholo- 


giczną głębię („Misteria”, „Pan”). 

W kinie powinno być tak samo. Ale 
nie jest. Spośród pięciu filmów norwes- 
kich, pokazanych w warszawskim kinie 

Bajka” podczas przeglądu, tylko jeden 
— „Zorza połarna” (Havlandet, reż. La- 
sse Glomm) — stanowił odwzorowanie 
tamtej wizji. Ale też było to odwzorowa- 
nie idealne! Ujawniało się już w pierw- 
szych scenach: oto wiejski dom spowi- 
ty w ciemności, w domu rodzina — oraz 


JAN 
OLSZEWSKI 


WIDZOWIE 


przybysz, typowy szaleniec, który właś- 
nie przywędrował z dalekiej Północy. 
Teraz opowiada baśń o tym, jak po- 
wstała zorza polarna. Kiedyś stado dzi- 
kich gęsi straciło orientację w burzy 
śnieżnej; szukając kierunku — zataczało 
coraz dziksze kręgi nad Morzem Polar- 
nym, później zmęczone opadło na 
wodę, przymarzło do tworzącej się kry, 
jeszcze później próbowało się rozpacz- 
liwie uwolnić. Dzikię szamotanie wywo- 
ływało refleksy świetlne... To wstęp. 
Później zaczyna się opowieść o lu- 
dziach z domu: ich losy są wiemym 
powtórzeniem losów tamtych zagubio- 
nych ptaków... 

Chyba nigdy jeszcze nie pokazano 
tak przejmująco zgodności między ży- 
ciem ludzi a życiem przyrody. Ale poka- 
zano jeszcze coś więcej: supremacja 
przyrody popycha ludzi ku samozatra- 
ceniu. Młody bohater filmu, który stracił 
ojca i siostrę, którego rodzina zostaje 
rozbita, który powinien wobec tego szu- 
kać ukojenia, cichej przystani, strefy 
bezpieczeństwa — wyruszy na północ, 
jak gdyby na przekór instynktowi sa- 
mozachowawczemu. Czyn _ szaleńczy, 
który iednak stanowi wielką próbę. W 


pędzie do samozatracenia słabsi zginą. 
Ci, którzy przetrwają, zyskają siłę, której 
już nic nie ztamie. (Z film jest 
adaptacją powieści, nawet wielotomo- 
wej, fabuła została skomprymowana do 
rozmiarów półtoragodzinnego widowi- 
ska, stąd luki, porwane motywy fabular- 
ne. Ale wszystkie te braki tracą na zna- 
czeniu — wobec ogromnej dramatycznej 
siły, która zawarta jest w opowieści. 
Powtórzmy: był jeden taki film. A 
może dwa? Bo tradycja skandynawska 
ma także swój wariant społeczny. Ibsen 
napisał „Peer Gynta”, ale napisał także 
dramat o wyzwoleniu kobiet („Dom ial- 
ki"), czy o korupcji zrodzonej przez 
dobrobyt („Wróg ludu"). Losy jednostki 
są tam odbiciem aktualnych proble- 
mów społeczno-obyczajowych, proce- 
sów cywilizacyjnych. Więc można by u- 
znać, że drugi film norweski, „Twardy 
asfalt" (Hard astalt, reż. Solve Skagen), 
pochodzi właśnie stamtąd. Co prawda, 
taka interpretacja jest nieco dowolna, 
„Twardy asfalt" to w gruncie rzeczy ty- 
powy film o wykolejonej młodzieży. 
Realizatorzy opowiadają o burzliwym 
związku narkomanki i alkoholika, w 
swej opowieści posługują się stylistyką 
„nowej fali". Takie filmy kręci się na ca- 
tym świecie, po cóż więc skandyna- 
wskie parantele? A jednak: akcentem 
skandynawskim jest chyba to, że mło- 
dociani bohaterowie są w swym sza- 
leństwie narkotycznym czy pijackim tak 
bardzo uparci, konsekwentni, tak bar- 
dzo wierni sobie. Pijak, który z uporem 
będzie dąży! do osiągnięcia ostatecz- 
nych granic pijackich doświadczeń, w 
jakiś sposób przypomina chłopów 
spod „Zorzy polarnej”. Tyle tylko, że e- 
iekty dążeń są zupełnie inne. Więc 
może należałoby zaryzykować twier- 
dzenie, że film jest opowieścią o tym, 
jak fatalizm i szaleństwo degenerują się 
na wielkomieiskim twardym asfalcie. 
Tak czy owak, „Twardy asfalt" jest 
dziełem wcale udanego kompromisu: 
tradycje międzynarodowe („nowa fala”) 
połączono z rodzimymi. Za to dwa inne 
filmy przeglądu były już typowymi pró- 
duktami - kina _ kosmopolitycznego. 
„Blackout” (reż. Erik Gustavson) zrodził 
się z amerykańskiej tradycji „czarnego 
kryminału". Może zresztą z ducha fran- 
Cuskich naśladowców? Może z jeszcze 
innych wzorów? Na przeglądzie filmów 
duńskich w Warszawie anno 1986 po- 


kazano „Element zbrodni”, dziwną opo- 
wieść będącą właściwie kwintesencją 


pogrążonego w hipnotycznym 
śnie. Formuła „Biackoutu” jest podob- 
na, chociaż może nie tak konsekwent- 
na. Intrygę kryminalną natychmiast się 
zapomina, natomiast pamięta się atmo- 
słerę, aluzyjność inscenizacji, wiecznie 
spoconych ludzi, pomieszczenia brud- 
ne i zaniedbane. Wszystko to jest 
zręczne i nawet sugestywne, ale prze- 
cież bardzo nieautentyczne. Niestety, 
jeszcze bardziej nieautentyczny jest 
film „Zupełnie coś innego” (Noe helt 
annet, reż. Morten Kolstad). Komedia o 
wampirach — niezbyt zabawna, wulgar- 
na tak bardzo, że aż budziła mdłości. 

Pozostał film piąty, który zresztą ot- 
wierał przegląd, więc mógłby uchodzić 
za pozycję reprezentacyjną kina norwe- 
skiego. Może nawet nią jest. Został 
zrealizowany przez Anję Brejen, dziew- 
czynę sympatyczną i inteligentną, która 
dziś jest bodajże najbardziej w Świecie 
znanym przedstawicielem norweskiej 
kinematografii. 

„Polowanie na czarownice” (Forfol- 
gelsen) to film historyczny, rzecz dzieje 
się w XVII-wieku, nawiązuje do wyda- 
rzeń prawdziwych. Treść: do niewielkiej 
osady przybywa kobieta — obca, młoda, 
nieco tajemnicza. Przybywa w krytycz- 
nym momencie: w okolicy trwa właśnie 
pościg za ukrywającą się rzekomą cza- 
rownicą. Podejrzana dziewczyna zosta- 
je wreszcie schwytana, ale broni się 
rozpaczliwie. W końcu, w napadzie bez- 
radnej determinacji, wskazuje na przy- 
byłą właśnie bohaterkę: — To ona jest 
czarownicą, ją powinniście schwytać! — 
Oskarżenie jest absurdalne. A jednak 
finał filmu będzie zgodny z wstępną za- 
powiedzi 


ią... 

Tak pomyślany film wymagał speł- 
nienia dwu warunków. Po pierwsze: na- 
leżało możliwie wszechstronnie poka- 
EG samą bohaterkę, 


toczenia. Po drugie: należało wszech- 
stronnie pokazać osadę i mieszkań- 
ców, zwłaszcza zaś — pewien nieokreś- 
lony genius loci, który zachęca do o- 
skarżeń o czary. Mogłaby z tego 
iego opowieść maj, 


wszystkiego powstać mająca 
wymiar tragedii: kobieta szuka w OSa- 


przybysza — ulegają idiosynkrzzji... Nie- 
stety, owe dwa warunki wstępne nie zo- 
stały spełnione. 

Zdaje się, że Anię Brejen interesowa- 
ła w „Polowaniu” przede wszystkim 
historia miłosna. Oto bohaterka spoty- 
ka chłopca, jest to syn miejscowej dzie- 
dziczki. Między dwojgiem młodych ro- 
dzi się miłość. Ale chłopiec jest niesta- 
ty: niekiedy deklaruje miłość, niekiedy 
Się jej wypiera. Anja Brejen zupełnie 
jednoznacznie wyjaśnia postępowanie 
chłopca: chodzi tu o miłość między sil- 
ną kobietą a stabym mężczyzną. Na do- 
miar złego mężczyzna pochodzi z wyż- 
szych sier; ulega namiętności do ko- 
biety z tzw. dołów społecznych, ale za- 
razem się tej namiętności wstydzi. Jest 
to więc eksplikacja psychologiczna i 
zarazem społeczno-obyczajowa: przi 
konywająca i zrozumiała, aktualna dziś i 
w przeszłości, ale dla filmu niewystar- 
czająca, bo nie usprawiedliwia finalnej 
Śmierci na stosie! Pozostaje więc jedno 
jedyne logiczne wyjaśnienie: wszyscy: 
mieszkańcy osady _są tacy jak ów nie- 
wierny kochanek. To znaczy: wszyscy 
Są podli. Wszyscy tamtejsi mężczyżni — 
ato oni właśnie urządzają polowania na 
czarownice — są podli, okrutni, wszyscy 
mają skłonności sadystyczne, wszyscy. 
starają się zamaskować własną sła- 
bość ostentacyjną agresywnością. O- 
czywiście, może być i tak — aliści w tym 
momencie dramat historyczny prze- 
kształca się w film publicystyczny, gło- 
szący ideologię Women's Lib. To nie 
żar: film został zrealizowany w roku 
1981 — i jest dość typowym reprezen- 
tantem kina feministycznego, które 
wówczas szałało w Europie Zachodniej 
i w Ameryce. Tak oto sztafaż skandy- 
nawski — ponura opowieść przepojona 
fatalizmem, godna sag nordyckich — 
staje się pretekstem do lansowania 
pewnych tendencji „ze świata”. Na kon- 
ferencji prasowej w Warszawie Anja 
Brejen stwierdziła: „Gdybym miała dziś 
wrócić do »Polowania na czarownice« 
zrobiłabym film zupełnie inny”. Byłby to 
z pewnością film iepszy. 

Ot i wszystko. Pięć filmów nierównej 
wartości: niektóre bardzo dobre, inne 
po prostu zie. Czy wybór tytułów byt 
trainy? Czy nie należało pokazać in- 
nych filmów? Czy nie należało pokazać 
ich więcej? A wreszcie: czy zapropono- 
wany tu sposób ich oceny — polegający 
na doszukiwaniu się wartości Czysto 
skandynawskich — jest właściwy? 

Być może, niejeden uczestnik prze- 
glądu w kinie „Bajka” uznałby te pyta- 


nia za nieistotne. Zaproponowałby py- 
tania zupełnie inne. Przegląd w kinie 
„Bajka” był bowiem imprezą dość nie- 
zwykłą: kolejne projekcje zapadały w 
Pamięć nie tylko z powodu tego, co 
działo się na ekranie. Także z powodu 
tego, co działo się przed ekranem. 
Więc może analiza poszczególnych po- 
zycji przeglądu powinna prezentować 
się mniej więcej tak: 

„Polowanie na czarownice". Projek- 
cja właśnie się zaczyna, gdy młody 
człowiek siedzący obok wyciąga ka- 
napki, odwija papier i zaczyna jeść. Jest 
to dość głośne, zachodzi więc koniecz- 
ność zmiany miejsc. Na nowym miejs- 
cu jest jeszcze gorzej: sąsiad z lewej 
konsumuje słone paluszki, sąsiad z 
prawej pojada. pestki. z dyni. 

„Zupełnie coś innego". W sąsiednim 
rzędzie zajmuje miejsce grupa rodzinna 
z tzw.marginesu. Stary człowiek trans- 
portuje swój dobytek w tekturowych 
pudłach i plastikowych torbach. Jego 
towarzyszka jest z lekka nieprzytomna. 
Cała grupa dostarcza intensywnych 
wrażeń słuchowych i węchowych. Kole- 
ga dziennikarz z konkurencyjnego 
pisma, któremu wypadło siedzieć w 
bezpośrednim sąsiedztwie grupy, nie 
wytrzymuje i opuszcza miejsce. 

„Zorza polarna”. Widz siedzący z tyłu 
wyciąga nogi i kładzie je na oparciu fo- 
tela obok. Okazjonalnie — także na ple- 
cach niżej podpisanego. Próby inter- 
wencji prowadzą do wzajemnych za- 
drażnień. 

| tak dalej, i tak dalej. 

Nie chcę tu krytykować kina „Bajka 
wiadomo, że inne kina w Warszawie są 
pod tym względem znacznie gorsze. 
Chodzi o coś innego: aktualny model 
repertuaru sprawił, że do kina chodzą 
przede wszystkim zwolennicy silnych 
wrażeń. Ci ludzie wnoszą na salę kino- 
wą swój własny styl bycia, swoje włas- 
ne wyobrażenia o wolności jednostki. 
Personel kina zainteresowany jest 
przede wszystkim tym, by sala byta pet- 
na, toteż z reguty nie interweniuje. Po- 
wstaje błędne koło, bezkamość sprzyja 
agresywności. 

| w to wszystko nagle wkracza Prze- 
gląd Filmów Norweskich. Do kina przy- 
chodzą ludzie, którzy interesują się kul- 
turą skandynawską. Którzy zastanawia- 
ją się, czy wyświetlane filmy są auten- 
tycznym produktem tamtejszej kultury. 
Czy dobrze oddają ducha Hamsuna i 
Vesaasa... Zważywszy na miejsce i oko- 
liczności — są to chyba rozważania co- 
kolwiek absurdalne. || 


„Zorza polarna”, reż. Lasse Głomm 
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„Brzeg”: z Borisem Szczerbakowem 


Fot. Sowietskij Ekran 


Fot. |. Gniewaszew 


© Każda dziewczyna przeżywa 
taką chwilę, kiedy chce zostać aktor- 
ką. 

— Tak, ten zawód pociąga. Ja jednak 
wybór zawodu zawdzięczam przede 
wszystkim mojej mamie. Z zawodu jest 
tłumaczką i zawsze kochała sztukę; 
kino, teatr, malarstwo. Tę miłość za- 
szczepiła i mnie. Od drugiego roku ży- 
cia wszędzie zabierała mnie ze sobą, w 
ten sposób oglądałam to, co i ona. 

Kiedy miałam trzynaście lat, do 
Szwecji, gdzie ojciec był ambasado- 
rem, przyjechał Mark Doński na zdjęcia 
do filmu „Wierność matki”. Trzeba trafu, 
że zachorowała i nie przyjechała Jelena 
Fadiejewa, która miała grać rolę matki 
Lenina. W planie były zdjęcia ostatnich 
spotkań Lenina z matką w 1910 roku w 
Sztokholmie, kiedy miała ona już ponad 
70 lat. Ja, jak już wspomniałam, miałam 
— trzynaście. Typ urody się zgadzał, 
wzrost jak obecnie ale 60 lat różnicy... 
Mimo to, nie doczekawszy się właści- 
wej aktorki, postawiono mnie po raz 
pierwszy w życiu na wysokim obcasie i 
tak się zaczęto. 

Od tamtego momentu aktorstwo sta- 
ło się moją obsesją, obsesją skrywaną. 
ponieważ cechy charakteru zdecydo- 
wanie nie predestynowały mnie na ak- 
torkę. Ten zawód wymaga otwartości, 
lekkości, łatwości w nawiązywaniu kon- 
taktów. Natomiast ja, kiedy zaczynam 
zdjęcia do nowego filmu, czuję się za 
każdym razem tak, jakbym to robiła 
pierwszy raz w życiu. Nie potrafię łatwo 
się zdecydować na rolę i nie potrafię 
łatwo w nią wejść. To cecha charakteru 
— w każdej roli chcę poznać siebie w 
innym świetle. 

Być może dlatego Ignę do ludzi uta- 
lentowanych, którzy mogliby pomóc mi 
spojrzeć na moje aktorstwo inaczej, 
Muszę powiedzieć, że los mi sprzyjał 
dając jako pierwszego partnera — Wasi- 
lija Szukszyna, który stat się dla mnie 
„moralnym kamertonem”, wzorcem na 
resztę życia. Miałam wtedy 17 lat i o- 
gromną tremę. Szukszyn był już sław- 


Rozmowa z 


nym pisarzem i popularnym aktorem. 
Wcześniej nie znaliśmy się osobiści 
wiedziałam tylko, że o określonej godzi- 
nie mam pierwszą próbę -z Szukszy- 
nem. Szłam chyba przez pół godziny po 
długim korytarzu wytwórni i nogi ugina- 
ły się pode mną. Weszłam do sali, a 
tam, przy otwartym oknie stał on i drżą- 
cymi rękami próbował zapalić papiero- 
sa. Już wchodził w ten film, w tę rolę i 
denerwował się bardziej niż ja. To był 
dla mnie wstrząs i zapamiętałam tę 
chwilę na zawsze. Ten człowiek nie u- 
miał robić nic „na pół gwizdka”, praco- 
wał i żył w ciągłym napięciu, na pełnych 
obrotach. Poradziłam sobie z filmem 
„Nad jeziorem” dzięki jego wierze we 
mnie, a spojrzenie, które stale napoty- 
kałam — był przecież moim głównym 
partnerem — do dzisiaj dodaje mi sił i 
otuchy. To spotkanie wywarło ogromny 
wpływ na moje późniejsze życie zawo- 
dowe i osobiste. Po „Jeziorze" bardzo 
długo nie występowałam, odmawiałam 
grania postaci, które wydawały mi się 
płaskie i bezbarwne. Tak się zdarzyło, 
że roli o takim ładunku emocjonalnym, 
w której byłoby tyle żaru i dramatyzmu 
nie otrzymałam do momentu spotkania 
Ałowa i Naumowa. To oni mnie utormo- 
wali. Z ich nazwiskami wiąże się „Dyl 
Sowizdrzał”, „Teheran 43", „Brzeg” 
Szukszyn niejako określił mnie, „zapro- 
gramował”, natomiast Ałow i Naumow 
uświadomili mi, że jestem pełnopraw- 
nym współautorem powstającego dzie- 
ła. Przekonałam się wreszcie, że dyspo- 
nuję jakąś siłą duchową, że mogę coś 
zaproponować, a ludzie to przyjmą. 
Ałow i Naumow to reżyserzy niezwykli, 
doskonale czuli aktora, do każdego 
podchodząc inaczej. Oczywiste jest, że 
dążyli do efektów, które zamierzyli, lecz 
w sposób iwórczy, stwarzało to cudow- 
ną atmosierę, entuzjazm i wiarę, że 
wszystko jest możliwe. 

© Mówiła pani o narodzinach ak- 
torki — pierwszy etap to Gierasimow, 
Szukszyn. Drugi etap... 

— Ałow i Naumow. 

© Właśnie. Jaki jest pani ulubiony 
film z tego okresu? 

— „Dył Sowizdrzał” i „Teheran 43" 


© Czy mogłaby pani opowiedzieć 


„Fikcyjny ślub”: z Igorem Kostolewskim 


| Natalią Biełochwostikową 


© swoich ż 
heranem 43"? 
— TO była bardzo interesująca praca, 
mój pierwszy film robiony w koproduk- 
cji. Współpracowaliśmy z aktorami z 
Francji, Niemiec Zachodnich i USA. Ten 
film połączył ludzi różnych narodowoś- 
ci, wspólne nam były idee reżysera i 
przestanie filmu. Prezentowaliśmy róż- 
ne style gry, różne szkoły aktorskie i 
różny był nasz styl bycia. Śmieszna 
sprawa, Alain Delon nawet płaszcz 
wkładał inaczej. Praca z nim była dla 
mnie bardzo ważnym zawodowym do- 
świadczeniem. Na ogół trudno jest mi 
się od razu zgrać z partnerem, z nim 
usiedliśmy, przeczytaliśmy pierwszą 
scenę i wszystko było jasne. Prowadził 
mnie bardzo zdecydowanie, pomagał, 
musiałam przecież zagrać Francuzkę. 
Dzięki niemu udało się. Nie przeszka- 
CE mi jego styl pracy, dla mnie bardzo 
iwny, zupełnie różny od naszego. W 
kk szkole aktorskiej bardzo 
ważne są próby, jest ich wiele. Delon 
nie próbował w ogóle. Czytał tekst raz, 
omawiał bardzo szczegółowo, w scenie 
śmierci niemal z milimetrową dokład- 
nością określił miejsce, w którym upad- 
nie. Potem po prostu szedł i grał „na 
czysto”. Czułam się jak w szkole. Zu- 
pełnie inny był Curd Jirgens. O ile De- 
lon, na ogół rzeczowy, bywał jednak 
czasami kapryśny, innym znów razem 
szalenie ekspansywny, o tyle JUrgens 
emanował spokojem i mądrością, był. 
otwarty, bardzo ciepły i zrównoważo- 


ny. 
© Czy to nie jest po prostu kwes- 
tia wieku? 


— Nie! To cecha charakteru, w końcu 
Delon też nie miał dwudziestu lat. 

© Jak państwo porozumiewaliście 
się? 

— Po angielsku, ale rozmawialiśmy w 
dwóch językach. 

e? 


z pracy nad „Te- 


— Jirgens uwielbiał język rosyjski, 
czytał swoją rolę po angielsku, ale pro- 
sił o odpowiedzi po rosyjsku, słuchał 
mnie jakbym była Szalapinem. 

Czy marzy pani o jakiejś roli? 
Może klasyka? 
— Klasyka — nie, grałam prawie 


wszystko o czym marzą aktorki. Po- 


wiodło mi się w tym względzie. Między 
innymi zostałam przed kilku laty zaan- 
gażowana do roli Donny Anny w ekrani- 
zacji „Małych tragedii" według Puszki- 
na. Moim partnerem byt Władimir Wy- 
socki, człowiek niezwykły, w pewien 
sposób podobny do Szukszyna. Spło- 
nął we własnym ogniu. Zachtystywał się 

sztuką, gra. Podczas kręcenia "Małych 


nie pamiętam, może tylko 
a do Donny Anny mó- 
„ któż wiedział, że tak 
potoczy się życie... 
e 


— Tak, jest mi bardzo drogi, ponie- 
waż po raz pierwszy gram Rosjankę, 
rówieśnicę mojej matki z tamtego okre- 
su, chodzę ulicami, którymi ona wów- 
czas chodziła, powtarzam jakby jej mto- 
dość. Chociaż film jest o wojnie, nie ma 
w nim ani jednego wystrzału, okropnoś- 
ci wojny oglądamy przez pryzmat mi- 
tości dwojga ludzi. Pamięć tego: kata- 
klizmu jest w naszych narodach bardzo 
żywa i to nieprawda, że czas leczy 


— Z przyjemnością. Kiedy ukończy: 
łam czwarty rok studiów, wysłano mnie 
na premierę „Jeziora" do Belgradu. 
Odbywał się tam Tydzień Filmu Ra- 

ckiego. W składzie delegacji zna- 
lazł się również reżyser Naumow. Ol 
rzał „Jezioro”. Potem obejrzat mnie. 
Skończyło się jak to w filmie — ślubem. 
Teraz mamy dwunastoletnią córkę, któ- 
ra marzy o karierze aktorskiej. Zagrałyś- 
my razem w „Teheranie” i „Brzegu”. 

© Czy chciałaby pani, żeby córka 

została aktorką? 

Nie, za nic w świecie. 

© Czy to już cała rodzina? 

— Nie, mamy jeszcze psa. Stanowi- 
my bardzo zgraną paczkę — my troje i 


pies... Ro ała 
WALERIA TYMOSZOWA 


List z Krakowa 


Ryś DUCHA 
|REŻ, RIDANA 


bo ja wiem (obejrzałem na 
krakowskiej __ prapremierze), 
ale można nie wiedzieć (bo po owym 
jednorazowym pokazie nie znajduję 
„Sonaty” w aktualnym repertuarze kin). 
Kiedy więc spotkałem reż. Jerzego Ri- 
dana, zapytałem go o zdrowie i o to, jak 
mu się żyje? — na co on: że wciąż jesz- 
cze żyje swoim filmem. I tak powstał 
zapis talujących nastrojów, kronika sa- 
mopoczucia fwórcy. 

Niedosyt przeradzał się już w nie- 
zadowolenie u realizatora filmów krót- 
kometrażowych. Bo, owszem, było u- 
znanie, a nawet zagraniczne nagrody 
(..Zielone słońce”, „Pod światem”), ale. 
nie bytó widza! Małe formy ekranowe 
rozpowszechnia się u nas w sposób 
skandaliczny i sytuacja wygląda bezna- 
dziejnie, a filmów nie robi się przecież 
dla nagród, tylko dla publiczności — 
stąd 

decyzja: skontaktować się Z wi- 
dzem poprzez film fabularny. Mial. to 
być Hłasko. Lecz tu od razu niepowo- 
dzenie — z wieloletniego marzenia sfil- 
mowaniu „Drugiego zabicia psa" trzeba 
się było wycofać z powodu niedostęp- 
nych praw autorskich. Wybór pada te- 
raz na „Sonatę marymoncką”. Łatwiej 
„położyć się” na utworze głośnym, bo 
narusza się ukształtowane już wyobra- 
żenie czytelnika, a to jest utwór prawie 
nieznany, bodaj pierwsze w ogóle opo- 
wiadanie Marka Hłaski, napisane w r. 
1951, a opublikowane dopiero w r. 
1982. 

Wahanie... Debiut za debiut — 
wtedy zaczynał pisarz, teraz startuje re- 
żyser. Młodzieńczy tekst nie jest najlep- 
szy literacko, poza tym reżyser chce 
być samodzielny, mieć wpływ na litera- 
turę, z której wybiera to, co go interesu- 
je. Nie będzie więc wiernej adaptacji, 
ale realizacja „na motywach”, na pod- 
stawie Jektury „całego” Hłaski i wielu 
rozmów z matką pisarza. W sumie — 
własny, autorski utwór filmowy. Ale czy 
nie zawiedzie on oczekiwań, jakie wyni- 
kają z tradycyjnego widzenia u Hłaski 
jedynie brutalnych scen i mocnego ję- 
zyka? Bo feżyser z tego rezygnuje, kta- 
dzie nacisk na nastrój, a nie na anegdo- 
tę. 


Jakręcił „Sonatę marymoncką” 
Czy Państwo o tym wiedzą? — 


Obawa o to, czy zgodzą się za- 
grać? Ponieważ powinni lo być aktorzy 
wybitni, aby w wielkiej ilości epizodów, 
w mozaikowej konstrukcji, wykonawcy 
mogli wyraźnie zaznaczyć swoją obec- 
ność. Zgodzili się! Każdy chciał zagrać 
w filmie według prozy Hłaski, nikt nie 
odmówił reżyserowi-debiutantowi — wi- 
dać dobrze patrzyło mu z oczu: ani p. 
Gordon-Górecka, pojawiająca się za- 
ledwie w szparze uchylonych drzwi, ani 
p. Edward Lubaszenko w niemej roli, 
ani pp. Bista, Karewicz, Niemczyk, Paw- 
lik, Kłosowicz, Benoit, Kozień... Naj- 
większy kłopot byt z głównym wyko- 
nawcą — reżyser wybrat Olafa Luba- 
szenkę, „bo gra bardzo skromnie, do 
wewnątrz, trzeba się domyślać, co dzie- 
je się u niego w duszy. Chyba i sam 
Marek Hiasko byt takim zamkniętym i 
samolnym człowiekiem, nim w latach 


późniejszych w jego zewnętrzności 
przejawiła się ekstrawagancja”. 

Nerwy, nerwy...Realizacja filmu 
to nie sielanka i nie same tylko probie- 
my natury artystycznej, a i te prowadzić 
mogą do napięć we współpracy. Do- 
chodzą jednak jeszcze takie niedogod- 
ności, jak konieczność zajmowania się. 
zwykłymi robotami porządkowymi na 
planie i jakość naszej techniki (np. roz- 
padł się podnośnik kamery, omal nie 
przygniatając aktora). A po realizacji też 
nie sam miód pochwał spływał z ust 
decydentów. „Już nigdy nie zrobi pan 
drugiego filmu!” — usłyszał reżyser od 
komisji kolaudacyjnej i aż dziw, że tę 
groźbę strawił. 

Ktopoty. Filmy robi się dla widza, 
ale widz niczego nie zobaczył, postaci 
przesuwały się na ekranie nie do roz- 
poznania z powodu ciemnej kopii.i jury 
Koszalińskich Spotkań Filmowych mu- 
siało „Sonatę” wytączyć z konkursu. Na 
festiwal w Gdyni też dostarczona zosta- 
ta „oszczędnościowa”, próbna, czarna 
kopia. Reżyser ztożyt odwotanie w NZK, 
ale załatwiono go odmownie. Na włas- 
ną rękę postarał się o dobrą i w kabinie 
projekcyjnej pokazał zaledwie kilku o- 
sobom, bo reszta obradowała właśnie 
na forum filmowców. 

Satysfakcja! Tych kilka obec- 
nych na pokazie osób orzekło, że film 
jest dobry, wydając oceny „nawet nieco 
przesadzone”. Podniesiony tym na du- 
chu reżyser wziął pod pachę pierwo- 
rodne dzieło i ciut nielegalnie — bo 
przed skierowaniem do rozpowszech- 
niania — wyruszył z nim w Polskę. Do 
dyskusyjnych klubów filmowych, do sal. 
szkolnych i studenckich, do młodej pu- 
bliczności. Współczesny komiwojażer 
sztuki. 

Radość. 12 projekcji, 14 projekcji, 
18 projekcji... Wybrzeże i Tarnów, Mie- 
lec i Kraków. Studenci Politechniki i 
uczniowie szkół zawodowych, którym 
nazwisko Htaski często nic nie mówi. 
Oglądają w skupieniu, reagują żywo na 
sytuacje obrazujące bezsilność, samot- 
ność, brak perspektyw. Oceniają je 
współcześnie. Młody widz szuka swe- 
go bohatera i — jak wynika z dyskusji — 
nasycił się już komercyjnymi widowis- 
kami, chce kina poważniejszego, które 
opowiada o tym, co bliskie. Reżyser 
cieszy się z takiego zainteresowania 
młodzieży, bo trafi do widza, na którym 
mu szczególnie zależało. 

Spokój duszy. Jerzy Ridan na- 
dal sam zajmuje się rozpowszechnia- 
niem „Sonaty”, nie opuszcza żadnej 
projekcji. Dla niego i jego £kipy film 
„jeszcze się nie skończył”, wciąż nim 
żyją, ale już bez zdenerwowania i obaw. 
W petni zaakceptowała film Maria Hła- 
sko, matka „pięknego dwudziestolet- 
niego” (która krakowskiemu dwutygod- 
nikowi „Student” udostępniła nikomu 
nieznane, _ najwcześniejsze _ utwory 
syna). „Sonatę” zdążyła jeszcze obej- 
rzeć przed niedawną śmiercią — nie na 
ekranie, lecz na taśmie wideo, wspomi- 
nając, że „Marek uwielbiat Marymont, 
nawe! nocami tam biegał...” 
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Marcello Mastroianni i Nikita Michałkow w „Kwancie” 


eszli na scenę, brawa, ukło- 
nili się, brawa, podali sobie 
ręce, brawa. Mastroianni 
brodaty, już prawie gruby. w 
eleganckim garniturze. Mi- 
chałkow w kożuszku, na szyi 
jaskrawy szalik. Brawa. Mastroianni 
mówi o tym, że jest pierwszy raz w 
Polsce, z widowni rozlega się rozpaczli- 
wy krzyk: Perche, Marcello, perche?! 

— Bo nikt wcześniej nie wpadł na po- 
mysł, by mnie zaprosić. Pierwszy raz 
zetknąłem się z Polską, gdy byłem w 
domu Martina Scorsese'a. Wśród wielu 
innych plakatów filmowych pokazał mi 
wówczas polski plakat do „Rozwodu 
po włosku”. Był to właściwie biały, 
czysty kawałek papieru. Pomyślałem 
wówczas: ach, ci Polacy. 

Michałkow nie chce wiele mówić, za- 
prasza na spotkanie po filmie. Brawa. 
Schodzą. brawa. Film „Oczy czarne”. 
Brawa. 

Kiedy już usadowili się w ciasnej sal- 
ce Klubu „Remont” nagle pojawia się 
Daniel Olbrychski z synem, Rafałem. 
Zaczyna mówić o magii kina, o Jamesie 
Deanie, Marilyn Monroe, wita óbu gości 
jako ich bardzo skromny kolega, który 
przyleciał dziś z Paryża specjalnie, by 
się Ż nimi zobaczyć. 

Na pierwsze pytanie jak nawiązała 
się współpraca? — Mastroianni odpo- 
wiada krótko: Nikiła jechał samocho- 
dem, zatrzymał się, zapytał pan dokąd? 
1 wsiadłem. Michałkow dłużej: że przed 
kręceniem każdego swego filmu oglą- 
da „Osiem i pół” Felliniego, że nigdy 
nawet nie marzył... Kiedy okazało się, że 
i Mastroianni lubi Czechowa, pomyst 
był już gotowy. By jednak Włoch nie 
musiał grać Rosjanina, opowiadanie 
zaadaptowano dla potrzeb międzynaro- 
dowej współpracy. — Nie jest to więc 
ekranizacja, ale jedynie inspiracja. Sta- 
raliśrny się improwizować w czechowo- 
wskiej atmosferze. Mastroianniego ba- 
tem się okropnie. Możliwe, że i on bał 
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się mnie. Na początku obwąchiwaliśmy 
się jak psy. Był jednak termin, mieliśmy 
tylko 7 tygodni, nie było więc wiele cza- 
su na to obwąchiwanie. Potem doszli- 
śmy do takiego porozumienia, że Mar- 
cello zgadywał moje myśli w pół stowa, 
a nawet zanim jeszcze zdążyłem się 
odezwać. To wspaniały aktor. Od in- 
nych różni się także tym, że nie boi się 
być brzycśi, nie ukrywa swego wieku, 
przeciwnie — nawet sobie dodaje. Jest 
bardzo autoironiczny. 

© Dlaczego oglądał pan film ra- 
zem z nami i czy jest pan zadowolony 
z reakcji widzów? 

— Reakcja była znakomita, jak z nut, 
dokładnie, tak jak chciałem. 
© Czy to znaczy, że planuje pan 
|kcje widzów? 
— Nie pracuję po pijanemu. 
© Panie Mastroianni, jak wasz film 
odbierany jest we Włoszech i we 
Francji? 

— Znakomicie. Film odnióst wielki 
sukces, myślę, że wielu turystów poje- 

zie do Rosji, by szukać Jeleny Safo- 

nowej. Ja sam tak właśnie wyobraża- 
łem sobie Rosję, gdy czytałem rosyjską 
literaturę! 

Zadający pytanie nie jest jednak za- 
dowolony, idzie mu o to czy włoscy wi- 


r 


Nikita Michałkow 


dzowie rozumieją jak gorzki jest obraz 
Rosji w filmie Michałkowa. Mastroianni 
nie bardzo rozumie pytania. Odpowia- 
da Michałkow: — Czechow powiedział, 
że Rosjanie cenią swą przeszłość, nie- 
nawidzą teraźniejszości i boją się 
przyszłości, Część pierwsza filmu jest z 
Czechowa, część druga, staraliśmy się, 
by była raczej z Gogola. 


Jelena Safonowa i Marcello Mastroianni 
(stoją w środku) 


Ktoś pyta Mastroianniego jak wiele 
pozostaje w nim z ról, które gra. — Gdy- 
by zostawiały we mnie jakiś ślad, pew- 
nie byłbym geniuszem. Ale nie zapomi- 
najmy, że aktorzy to marionetki. Mogą 
być wszystkim i niczym. To jest tylko 
gra. Najważniejsza rola? Naprawdę 
bardzo mi trudno wybrać tę jedną jedy- 
ną. Grałem przecież u wielu znakomi- 
tych reżyserów. Na pewno muszę wy- 
mienić role w filmach Felliniego, w 
„Stodkim życiu”, „Osiem i pół”. Ale to 
już tak odległa przeszłość... Z filmów 
nowszych bardzo przyjemnie wspomi- 
nam pracę właśnie z Michatkowem. Po- 
stać Romano jest mi bardzo bliska, to 
trochę jakby film o mnie. Czutem się 
jakbym patrzył w lustro. Ten Włoch za- 
kochany w tajemniczej Rosjance ma 
fantazję, ale jest też kłamczuchem, cza- 
sem zachowuje się jak zwykły tchórz. W 
ogóle ma wiele cech niezbyt pięknych, 
ale czyż przez to nie jest bardziej ludzki, 
bliższy nam, bardziej sympatyczny? 
Mam wiele zrozumienia dła ludzkich 
słabości, błędów i upadków. Zawsze 
wolałem małych grzeszników niż wiel- 
kich bohaterów. Bohaterowie i święci 
sprawiają, że czuję się głupio. 

© Co jest dla pana najważniejsze 
w życiu I czego pan pragnie? 

— By zjeść kolację. A najważniejsze? 
Życie, życie, kocham życie, chcę żyć 
200 lal. 

Ktoś nie zrażony stylem Mastroian- 
niego próbuje zmusić go do wielkich 
słów, deklaracji i podniosłego tonu 

— W aktorach nie ma żadnego po- 
słannictwa, to ludzie  niepoważni. 
Jesteśmy trochę jak prostytutki, tyle 
jes! w nas chęci sprzedawania się. po- 
dobania się. 

© Co sądzi o kobietach? Jakie po- 
dobają mu się najbardziej? 

— Jestem już zbyt stary by na to py- 
tanie odpowiadać. 

© Diaczego kino włoskie przeży- 
wa kryzys? 

— Włosi mają poważniejsze sprawy 
na głowie i większe zmartwienia. 

Po wspólnych tematach na początku, 
dyskusja wyraźnie rozbija się na dwię 
części. Zgromadzeni zupełnie o czym 
innym chcą rozmawiać z Mastroiannim, 
0 czym innym z Michałkowem. Otwar- 
tość, posuniętła do ekshibicjonizmu 
szczerość Mastroianniego, jego psy- 
chiczny luz i autoironia coraz wyraźniej 
kontrastują z dbałością Michałkowa o 
każde słowo, o zbudowanie własnego 
obrazu jako Europejczyka bez komp- 
leksów, ale najstaranniej pielęgnujące- 
go swą rosyjskość, dumnego z niej. Na 
Pytanie o zmiany zachodzące w jego 
kraju Michałkow odpowiada dość o- 
ględnie. Sam nie będzie się przebudo- 
wywać, bo nie musi. A namawia, by nie 
przekreślać wszystkiego, co było w nie- 
dawnej przeszłości, bo nie wszystko 
było złe. Nie sądzi, by możliwość swo- 
bodniejszej wypowiedzi na wiele tema- 
tów sprawiła, że pojawi się więcej war- 
tościowych filmów. Relacja między fil- 
mami wybitnymi i filmami złymi pozo- 
stanie, jego zdaniem, taka sama bez 
względu na to czy twórca może mówić 
co myśli, czy też nie może. Broni Bon- 
darczuka w jego zmaganiach z Klimo- 
wem. Klimow zresztą, wyjaśnia Michał- 
kow, swymi kuluarowymi zabiegami nie 
dopuścił, by „Oczy. czarne” wygrały 
festiwal w Cannes, co sam mu uczciwie 
powiedział. 

© Czy nie boi się, że jego powo- 
dzenie na świecie związane jest z 
modą na to, co rosyjskie, że wraz z 
ową modą przeminie? 

— Nie boję się. Nie mam na kogo 
czekać i kogo doganiać. Nie zrobiłem 
ani jednego filmu, ani jednej sceny, by 
się komukolwiek przypodobać. 

© Panie Mastroianni, jakie widzi 


pan podobieństwa w pracy Felliniego 
i Michatkowa? 

— Ich ingerencja na planie jest po- 
dobna. Przede wszystkim starają się do 
wszystkiego mieć stosunek humorys- 
tyczny. 

© Co pan sądzi o swojej karie- 
rze? 


— Myślę, że jest wspaniała. 


Marcello Mastrolanni 


© Panie Michatkow, co sprawiło, 
że przestał się pan bać Mastrolannie- 
go? 
Przyznał mi się, że — tak jak i ja — 
kradnie mydło w hotelu. Ale ja mu się 
nie przyznatem. 


Notował 
MACIEJ PAWLICKI 


Kartki z kalendarza 


HARCERKA 


roku 1937 czołowa angielska 
wytwórnia filmowa Gaumont 
British przeżyła pałacową re- 
wolucję. Już od dawna przed- 
siębiorstwo zajmujące się produkcją, dy- 
strybu eksploatacją, borykało się z 
trudnościami finansowymi. Niewielkie 
zyski w latach ubiegłych zmieniły się w 
1937 roku w straty. Wszelkie próby rato- 
wania sytuacji przez fuzje i alianse — w 
Ameryce z 20th Century Fox, w Anglii z 
imperium filmowym Jamesa Maxwella — 
zawiodły. Wtedy ster rządów przeszedł w 
ręce Marka Ostrera, jednego z pięciu 
braci, głównych. akcjonariuszy firmy. 
Ostrer 2 że atelier w Shep. 
herds Bush zostanie zamknięte, a w filii 
przedsiębiorstwa — Gaisborough Pictures 
Ltd produkowane będą skromne, niezbyt 
drogie filmy według recepty Maxwella. 
Jednym z takich filmów miała być „Mło- 
da i niewinna” w reżyserii Alfreda Hitch- 
cocka. 
Hitchcock miał długoterminową umo- 
wę z Gaumont British i nie obawiał się 
redukcji twórczego personelu wytwórni. 


Mógł spokojnie przenieść się do Gainsbo- 
rough Pictures, ale już bez wspierającej 
go poprzednio ekipy bliskich współpra- 
cowników. Ivor Montagu został zwolnio- 
ny, a producent Michael Balcon sam zre- 
ze swej funkcji nie znajdując 
wspólnego języka z Markiem Ostreren 
narzysta Charles Bennett — 


który 

dzieści dziewięć kroków”, „Bałkany” i 
„Tajny agent" - podpisał kontrakt z ame- 
rykańską Universal i jeszcze 
przed wyjazdem, jako prezent pożegnal- 
ny dla realizatora, napisał zarys scena- 
riusza „Młodej i niewinnej. Wersję osta- 
teczną pisanego pierwowzoru przyszłego 
filmu stworzyli Edwin Greenwood, Ant- 
hony Armstrong i Gerald Savory (dialo- 
gi). Producentem został przyjaciel i u- 
czeń Balcona — Edward Black. 

Pomysł filmu znalazł reżyser w dwóch 
rwszych rozdziałach sensacyjnej po- 
Jesephiny Tey „Szyling za świe- 
ce”. Była to historia rozgrywająca się na 
małej plaży w Kornwalii, bliska zamiło- 


pić 


5 lutego 1938 roku 


JERZY 
TOEPLITZ 


waniom Hitchcocka opowieść o człowie- 
ku posądzonym o morderstwo, który u- 
ciekając przed wymiarem sprawiedli- 
wości stara się odnaleźć prawdziwego 
sprawcę zbrodni. Pomaga mu w tym cór- 
ka miejscowego szefa policji, początkowo 
niechętna i pełna oporów, później działa- 
jąca z entuzjazmem. Zgodnie z ulubioną 
Przeze reżysera formułą żywa akcja filmu 
stanowi zręcznie powiązaną kombinację 

dwóch pogoni: bohater ucieka przed poli 
cją, a bohaterka tropi mordercę. Jest 
jeszcze trzecia pogoń — zaniepokojony oj- 
ciec z pomocą swych podwładnych stara 
się odnaleźć znikającą i wędrującą radek: 
W końcowej sekwencji bohaterce udaje 
się zidentyfikować mordercę — perkusi- 
stę w orkiestrze tanecznej, który cierpi 
*na nerwowy tik w prawym oku. Podczas 
podwieczorku tanecznego perkusista do- 
strzega policjantów, którzy szukają nie 
jego, lecz córki szefa, ale kiedy zbliżają 
się do orkiestry — mdleje padając na bę- 
ben. Bohaterka śpieszy mu z pomocą, 
zmywa czarną farbę z twarzy (muzycy 
udają Murzynów), a gdy perkusista od- 


Derrick de Marney I Nova Pilbeam w filmie „Młoda I niewinna” 


zyskuje przytomność — dostrzega ów zło- 
wieszczy tik, o którym poinformował ją 
bezdomny włóczęga, mimowolny świa- 
dek zabójstwa. Happy end: rzekomy mor- 
derca i dzielna dziewczyna wyznają so- 
bie miłość i, jak spodziewać się można, 
będą żyć razem długo i szczęśliwie. 

Ericę, córkę miejscowego szefa policji, 
zagrała _ siedemnastoletnia wówczas 
Nova Pilbeam. Miała już za sobą dwie 
role dziecinne (jedną z nich u Hitchcoc- 
ka) oraz główną rolę podlotka — Jane 
Gray, dziewięciodniowej królowej A Anglii. 
Tym razem, w swym czwartym filmie za- 
grała po raz pierwszy. osobę niemal już 
dorosłą. Była Girl Guide, po polsku har- 
cerką. Należała do stworzonej przez Miss 
Alice Powell w 1910 roku organizacji, bę- 
dącej żeńskim odpowiednikiem powoła- 
nego dwa lata wcześniej skautingu. Stąd 
też sprawność Erici we wszelkiego ro- 
dzaju podchodach i tropieniach, a także 
w akcjach ratowniczych. Erica dwukrot- 
nie ratuje zemdlonych — po raz pierwszy 
rzekomego mordercę w komisariacie, po 
raz drugi - perkusistę. Nova Pilbeam za- 
grała powierzoną jej rolę z niekłąmanym 
wdziękiem, co zapewniło jej pewną popu- 
larność i nowe propozycje. Jednak gwiaz- 
dą nie została nigdy. Kiedy przybywało 
jej lat i nie mogła już występować jako 
dorastająca lub młoda dziewczyna, znik- 
ła z ekranu. W latach pięćdziesiątych po- 
wracała od czasu do czasu w stawiającej 
pierwsze kroki telewizji. 

Alfred Hitchcock zaliczał „Młodą i nie- 
winną” do swych ulubionych filmów, 
Bezbłędna dramaturgia utworu przyczy- 
niła się do sukcesu i za Oceanem, gdzie 
wyświetlano go pod tytułem „Była młodą 
dziewczyną”. W kraju chwalono atmosfe- 
rę filmu, jego narodowe cechy. Jak to 
trafnie napisał tygodnik „Film Weekly”: 
„Jest to typowy film angielski, o czym 
Świadczą jego tło i ludzie, ich sposób my- 
ślenia i zachowanie, a wszystko ukazane 
w sposób naturalny”. 

„Młoda i niewinna” jest niewątpliwie 
klasycznym filmem Hitchcocka z jego 
angielskiego okresu, «+3 trudno byłoby ją 
zaliczyć do klasyki filmowej sztuki. Jeśli 
wspominają o filmie historycy i krytycy 
to dzieje się to ze względu na pewien 
techniczny wyczyn mówiący o maestrii 
zarówno reżysera, jak i operatora Ber- 
narda Knowiesa. dna zania tanecznego 
podwieczorku była filmowana z kranu, u- 
mieszczonego na wysokości 145 stóp (o- 
koło 48 metrów). Kamera ukazała salę z 
tańczącymi parami w planie ogólnym, a 
potem rozpoczęła jazdę zbliżając się do 
orkiestry i zatrzymała się w odległości 4 
cali (10 centymetrów) od mrugającego 
prawego oka perkusisty. Zdjęcia będące 
prawdziwym technicznym triumfem, ro- 
bione były przez dwa dni. Hitchcock pow- 
tórzył ten zabieg w nieco innym kształcie 
w filmie „Osławiona” (Notorious) w 1946 
roku. „Młoda i niewinna” weszła na bry- 
tyjskie ekrany przed pięćdziesięciu laty — 
5 lutego 1938 roku. 


PS. Angielski tytuł „Young and 
Innocent” pozwala na dowolny prze- 
kład w języku polskim. Może chodzi 
tu o rzekomego mordercę i film po- 
winien nazywać się „Młody i nie- 
winny”? Tak piszą o nim niektórzy 
francuscy krytycy. Wydaje się jed- 
nak, że głównym bohaterem filmu 
nie jest niesłusznie posądzony Ro- 
bert Tisdall, lecz stawiająca swe 
pierwsze kroki w dorosłym życiu — 
Erica. Tisdalla grał trzydziestolet- 
ni Derrick de Marney. Zasłużył się 
sprawie polskiej jako współwłaści- 
ciel i producent wytwórni „Conca- 
nen Films”, z którą współpracowało 
londyńskie. Biuro Filmowe od 1940 
roku. De Marney wyprodukował w 
latach 1941-1944 osiem polskich 
krótkich metraży takich jak „Biały 
orzeł”, „Marynarz polski” i „Niedo- 
kończona podróż”. W inscenizowa- 
nej części „Zewu morza” zagrał Jo- 
sepha Conrada. u 
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DOM GRY 


temat oszustw i oszustów powsta- 
to niemało filmów, w tym wiele wy- 
bitnych — na przykład „Żądło” 
George Roy Hilla czy nie szukając 


daleko, „Vabank” Machulskiego. 

Jest to temat wieczny, ale coraz trudniejszy do realiza- 

cji, jeśli ma się ambicje nie powtarzania już raz uży- 

rozwiązań. Dlatego też od dłuższego czasu nie 

obserwowaliśmy bardziej znaczących prób w tym za- 
kresie. 

W zeszłym roku na festiwalu weneckim odbyła się 
europejska prapremiera fiimu „Dom gry” według sce- 
nariusza i w reżyserii Davida Mameta. Kilkakrotnie 
wspominałem już o nim na łamach „Filmu”, określając 
jako nową gwiazdę na horyzoncie kina amerykańskie- 


David Mamet ma 40 lat. Do szkoły uczęszczał w 
sąsiedztwie stawnego garażu, w którym w 1929 roku 
rozegrała się masakra w dniu św. Walentego. Powo- 
jenne Chicago nie było już miastem bezprawia z okre- 
su prohibicji, ale tradycje tamtych lat były ciągle żywe. 
Wyższe studia odbył w Goddard College w stanie 
Vermont, a następnie, mając 20 lat, zapisał się do 
Neighbourhood Playhouse School w Nowym Jorku, 
prowadzonej przez Sanforda Meisnera, ucznia Marii 
Uspienskiej i Ryszarda Bolestawskiego, wychowa- 
nych na dorobku MChAT i Stanisławskiego. Mamet 
reprezentuje więc trzecie pokolenie uczniów twórcy 
„Metody”. Próby aktorskie przyniosły fiasko i Mamet 
Stwierdził, że jego powołaniem jest reżyseria. Wrócił 
do Chicago i mając 24 lata założył własny zespół tea- 
tralny, St. Nicholas Theatre Company. Zespół był zbyt 
biedny, by pozwolić sobie na opłacanie tantiem autor- 
skich, więc jego kierownik sam się zabrał za pisanie 
sztuk, starając się z całą skrupulatnością realizować w 
nich wyniesione ze szkoły zasady Stanistawskiego: 
po pierwsze — teatr jest miejscem, do którego się 
idzie, żeby słuchać prawdy; po drugie — aktor może 
grać lepiej lub gorzej, ale musi być prawdziwy; po 
trzecie — celem teatru nie jest przedstawienie „charak- 
teru" czy „emocji”, ale poprzez akcję dojście do z 
góry wyznaczonego celu; po czwarte — należy bardziej 
kochać sztukę w sobie niż siebie w sztuce. 

Niemal od początku widzowie jego teatru i krytycy 
wyczuli w jego sztukach oryginalny, nowy ton. Jak 
wyznał sam Mamet w jednym z wywiadów, stara się 
we wszystkich swoich utworach uniknąć z jednej stro- 


ny — płaskiego naturalizmu, z drugiej — przeładowania 
symboliką w celu nadania każdemu zdaniu drugiego 
dna. Mamet nazywa to „kompleksem biskupa i aktor- 
ki”. 


„Spróbujcie — powiada — do najzwyklejszego zda- 
nia, na przykład »Kiedy się znów spotykamy we trój- 
kę?«, dodać frazę »jak powiedział biskup do aktorki« 
— i zobaczycie, że natychmiast nabierze ono podwój- 
nego znaczenia. To takie proste i takie zdradziec- 
kiem. 


W swoich sztukach, cieszących się rosnącym roz- 
głosem, takich jak „America Buffalo”, „Edmond”, „A 
Life in the Theatre”, „Sexual Perversity in Chicago”, a 
przede wszystkim najstynniejszej z nich — „Glengarry 
Glen Ross" (Glen Ross w szkockiej furażerce), za któ- 
rą w 1984 roku otrzymał Nagrodę Pulitzera, najwyższe 
w Ameryce trofeum pisarza, nagrodę Stowarzyszenia 
Krytyków Teatralnyc i czterokrotnie „Tony”, teatral- 
nego Oscara — Mamet w jakiś magiczny sposób utrzy- 
muje równowagę między realnym i nadnaturalnym. 
„Jego postaci mówią językiem potocznym, bardzo czę- 
sło wulgarnym (i to jak!) o sprawach najzwykiejszych, 
jednakże świat przez niego stworzony otwiera się 
Stopniowo przed widzem, jak gdyby iluzjonista na 
scenie operował icznym pudełkiem, z którego 
można bez końca Edanówih kolejne pokrywki i od- 
staniać wnętrze, okazujące się po chwili tylko złudnym 
malowidłem na kolejnej pokrywce. 

Taki jest właśnie scenariusz filmu „Dom gry”, pierw- 
szego, który Mamet postanowił sam wyreżyserować. 
Poprzednio pisał scenariusze dla innych reżyserów: 
„Listonosz zawsze dzwoni dwa razy” (1981) dla Boba 
Rafelsona, „Werdykt” (1983) dla Sidneya Lumeta i 
„Nietykalni” (1987) dla Briana De Palmy. Wszystkie 
trzy filmy najwyższego lotu, bardzo wiele zawdzięczają 
właśnie scenariuszowi. „Dom gry” jest pod tym 
względem bodajże najlepszy. 

Jak każdy porządny film amerykański, lak i ten daje 
się streścić w trzech zdaniach: Margaret Ford, lekarka 
psychiatra w średnim wieku i autorka bestsellerów o 
psychologii, pragnąc pomóc jednemu z pacjentów, 
nawiązuje kontakt z uwodzicielskim oszustem Mikem, 
przypominającym samotnych bohaterów Hammetta 
czy Chandlera i wciąga sić w jego dwuznaczny, pełen 
półcieni i pozorów świat pokątnego domu gry, gdzie 
niespodziewanie dla samej siebie znajduje lekarstwo 
na swe frustracje. Jej obecność, osoby obcej i rządzą- 


Joe Mantegna | Lindszy Crouse 


cej się innym kodeksem postępowania, powoduje de- 
generację tego świata. Przemoc powoduje zagładę 
wszystkich z wyjątkiem sprawczyni katastrofy. 

W pierwszej scenie rozgrywającej się w domu gry, 
Mike uprzedza doktor Ford, że nigdy nie wolno jej 
wierzyć Świadectwu własnych oczu i natychmiast ilu- 
Struje tę prawdę, bezczelnie obrabowując ją z osz- 
czędności. Po zamknięciu lej sekwencji sądzimy, że 
była to anegdota poprzedzająca właściwą akcję na 
zupełnie inny temat, na przykład nagłej miłości Marga- 
ret i Mike'a, albo jej zemsty, jego skruchy — słowem 
czegokolwiek. Tymczasem okazuje się, że wątek ten 
bynajmniej się nie urwał, opowiadanie trwa dalej: sek- 
wencja w domu gry nie byta celem samym w sobie, 
lecz tylko prologiem do następnej, w której ten sam 
wątek oszusta rozwija się już na wyższym poziomie, 
by znowu dojść do ostatecznego (na pozór) zakoń- 
czenia. Widz ponownie „już wszystko wie”, bardzo z 
siebie zadowolony i znów dostaje po nosie, podobnie 
jak wszechwiedząca pani doktor. 

| tak to trwa do końca filmu. Mamet zastosował tu 
przedziwną iluzjonistyczną technikę konstruowania 
narracji. W logice jej rozwoju postępujemy, naprzód 
krok po kroku, by jednocześnie — znów krok po kroku 
— przekonywać się, że wiemy równie mało, co na po- 
czątku. Dajemy się oszukiwać jak dzieci, tylko — nie- 
dostrzegalnie — rozszerza się nasza sfera percepcji, 
coraz więcej wiemy o postaciach, o ich życiu 
wewnętrznym. Dialogi, które na początku brzmiały pła- 
sko i informacyjnie, uzyskują głębię i wieloznaczność. 
Mówią nie tylko o wydarzeniach: przede wszystkim 
mówią o ludziach. 

Jest to na pozór historia dekompozycji i moralnego 
upadku kobiety, która samą siebie wymyśliła, a teraz 
przekonuje się, że to wszystko było fałszywe. Wyzwo- 
lenie następuje w momencie, gdy staje się zdolna do 
kradzieży kosztownego drobiazgu, o czym podświa- 
domie marzyła od dzieciństwa. Jest to jednocześnie 
historia dekompozycji i zagłady jej partnera, który był 
także doskonałością poprzez wyrzeczenie się cech 
potocznie uważanych za cnoty, podobnie jak Marga- 
ret wyrzekia się wad. Mike jednak bynajmniej się nie 
nawraca: przeciwnie: przekracza granicę swego Świa- 
ta, w którym oszustwo nigdy nie mieszało się z prze- 
mocą (oszukiwał nie tylko udając dobrego, oszukiwał 
także udając groźnego i bezwzględnego). Sylogizm 
Mameta rozwiązuje Się w finałowej scenie, która” 
wreszcie przynosi ostateczne wyjaśnienie zagadki. 
Ale widz nie jest już wówczas zdolny uwierzyć, że jest 
to rzeczywiście wyjaśnienie. Widzi tylko magiczne pu- 
dełko w ręku iluzjonisty. 

OSKAR 
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Portret na życzenie 


grafil Bryana Browna. Oczywiście, 
oglądaliśmy go I w tym interesującym 
serielu. Wszystkim zachwyconym Ritą 
Hayworth w „Glldzie” przypominamy, 
że obszerny artykuł o tej gwieździe za- 
mieściliśmy w nr. 15 z roku 1983 — daw- 
no, dawno, więc trzeba będzie chyba 
pokazać ją w „Portrecie”. Na pytanie: 
kim jest aktorka-blondynka towarzy- 
sząca Robertowi Redfordowi w »( 
tach Temidy«?" - odpowiadamy: Dary! 
Hannsh. Ze spraw zaległych: wciąż 
nam się zdarza, niestety, nie pamiętać 
© polskich tytułach filmów wyświetla- 
nych na ekranach przed laty. Pan Rafał 
Buczyński przypomina, że „Jubal” z 
Rodem Stelgerem to „Ranczo w doll- 
nie”. Słusznie, przepraszamy I za tego 
rodzaju korekty zawsze jesteśmy 
wdzięczni. 


oworoczna emisja głośnego 

filmu Franklina  Schałinera 

„Papillon”, ekranizacji auten- 

tycznego pamiętnika zbiegłe- 
go skazańca, oraz wcześniejszy pokaz 
„Ucieczki gangstera” Sama Peckinpa- 
ha przypomniały jednego z najpopular- 
niejszych aktorów hollywoodzkich 
przełomu lat sześćdziesiątych i sie- 
demdziesiątych. Krytycy pisali o nim, iż 
jest połączeniem bohaterskiego anty- 
bohatera, towarzyskiego samotnika i 
wylewnego introwertyka. Terrence Ste- 
ven McQueen urodził się 24 marca 
1930 r. w Beach Grove w stanie Indiana. 
Rodzice wkrótce się rozwiedli, a chło- 
pak sprawiał kłopoty wychowawcze, co 
zaprowadziło go do domu poprawcze- 
go w Chino. Po latach ufundował sty- 
pendium dla wychowanków tego zakła- 


du. 

Próbował różnych zawodów, przez 
jakiś czas utrzymywał się z nagród zdo- 
bywanych na konkursach strzeleckich, 
służył w marines. Gdy pierwszy raz ze- 
tknął się ze sceną, pracował jako me- 
chanik telewizyjny. W 1952 rozpoczął 
studia dramatyczne pod kierunkiem Uty 
Hagen, kontynuował je w słynnym Ac- 
tors Studio Kazana i Strasberga. W 
1956 zadebiutował w filmie „Między li- 
nami ringu” Roberta Wise'a, który ot- 


W „Ucieczce gangstera” 


W filmach „Poszukiwany żywy lub martwy”, „Sprawa Thomasa Crowna" | „Papilion” 


Fot. Premióre 


Z Ali McGraw w „Ucieczce gangstera” 


worzył drogę do stawy Paulowi New- 
manowi. 

Na swój wielki dzień McQueen mu- 
siał czekać jeszcze trzy lata. Występo- 
wał w kowbojskim serialu tv „Poszuki- 
wany — żywy lub martwy”, dostrzegł go 
Frank Sinatra i zaprosił na plan wojen- 
nego dramatu „Nigdy tak niewielu” 
(1959, Never So Few), Johna Sturgesa, 
także realizatora „Siedmiu wspania- 
tych” (1960). Tytuł tego westernu wy- 
starczył za rekomendację występują- 
cych w nim aktorów. Był to sukces. 
Późniejsze _ utwierdzały pozycję 
McQueena jako najsamotniejszego z 
samotnych: brawurowy motocyklista w 
„Wielkiej ucieczce” Sturgesa (1963), 
samotny w tłumie pokerzysta „Cincin- 
natti Kid” (1965, Norman Jewison), ko- 
wboj w pojedynkę mszczący swoich ro- 
dziców w „Nevada Smith" (1967). Ten 
ostatni - znany polskim telewidzom we- 
stern Henry Hathawaya — wprowadził 
aktora na listę najbardziej kasowych 
gwiazd Hollywoodu. Przesunął się na 
jej czoło dzięki „Sprawie Thomasa 
Crowna" (The Thomas Crown_Atfair, 
1968 r. Norman Jewison), gdzie partne- 
rował Faye Dunaway, i klasycznemu już 
dziś thrillerowi „Bullitt” Petera Yatesa 
(1968) — filmowi, który zapoczątkował 
modę na samochodowe pogonie na 
ekranie. Sam McQueen pasjonował się 
sportami motorowymi. Nie potrzebował 
dublerów, także poza planem uczestni- 
czył w licznych wyścigach. Odbiciem 
tej pasji była rola kierowcy wyścigowe- 
go w filmie „Le Mans” (1971, Lee H. Ka- 
tzin). 

Na planie „Ucieczki gangstera” 
(1972) rozpoczął nowy rozdział w 
swoim życiu — poznał Ali McGraw, którą 
poślubił w lipcu 1973, podczas realiza- 
cji „Papillona”. Po katastroficznym ob- 
razie „Płonący wieżowiec” zszedł z ek- 
ranu na cztery lata. Burzliwy związek z 
gwiazdą „Love story” trwał jeszcze kró- 
cej. McQueen założył własną wytwór- 
nię, myślał o reżyserii. Powrót na plan w 
kostiumowej adaptacji Ibsena „Wróg 
ludu" (An Enemy of the People, 1978) 
nie należał do udanych. Czasy samot- 
nych wędrowców szukających swojej 
gwiazdy już minęły: może dlatego był 
tak przejmujący w tytułowej roli filmu 
„Tom Horn" — roli starzejącego się 
kowboja, świadomego końca swej e- 
poki. Wielbiciele widzą w niej symbo- 
liczne pożegnanie z ekranem aktora, 
który zmarł 7 listopada 1980, w kilka 


miesięcy po premierze filmu Williama 
Wiarda. a 


W kinach i na kasetach 
GERVAISE 


FRANCJA, 1955. 


Listy do redakcji 


„KRONIKA” 


Zentuzjazmem zabrałem się do czytania artykułu Bogumiła 
Drozdowskiego „Kronika” w nr. 46 „Filmu” z ubiegłego roku, 
ale z przykrością stwierdziłem, że już pierwsze zdanie jest 
niezgodne z prawdą. Autor pisze: „Kroniką Filmową nie inte- 
resuje się nikt”. Pragnę poinformować redakcję, że od 14 lute- 
90 1881 r. a więc już siedem lat, jestem miłośnikiem kroniki i 
00 tydzień nagrywam kolejne wydania w lęborskim kinie. Nie- 


Reżyseria: RENE CLEMENT. Scenariusz według po- 
wieści „W matni” Emila Zoli: Jean Aurenche i Pierre 
Bost. Zdjęcia: Robert Juillard. Muzyka: Georges Auric. 
Scenografia: Paul Bertrand. Wykonawcy: Maria Schell 
(Genaise), Francois Pćrier (Coupeau), Suzy Dełair 
(Virginie), Armand Mestral (Lanier), Jacques Harden 
(Goujet), Mathilde Casadesus (pani Boche), Amódóe 
(Poisson), Micheline Luccioni (Ciómence) i inni. Pro- 
dukcja: Agnós Delah: Silver — C1.C.C. Czamo- 
-biaty. Czas_wyświellania: 116 minTytut Oryginalny: 
„Gervaise”. Rozpowszechnianie na kasetach (wypo- 
życzalnie OPRF). 


Wierna duchowi naturalistycznego pierwowzoru 
literackiego opowieść 


Wdzięczny jestem autorowi, że z taką skrupulatnością do- 
kona przeglądu dorobku pierwszego półrocza 1987 r. wraz z 
podaniem numerów wydań. Podzielam zachwyt autora dla 
zimowego felietonu w nr. 5 PKF i pragnę dodać, że równie 
kapitalne felietony kronika montuje corocznie. Na przykład 
przed dwoma laty, w nr. 51 z 1985 r., pesymistyczny i humo- 
rystyczny zarazem komentarz dotyczący krytycznego stanu 
nawierzchni polskich dróg brzmiat: „Sól pewnie też skamie- 
niata, a piachu to by nam zabrakło nawet gdybyśmy mieli 
wtasną pustynię...” 


Do artykułu wkradły się pewne nieścisłości: temat budowy 
Centrum Onkologii nie pochodzi z wydania 19 — jak może 
sądzić czytelnik — lecz z ZI, a uroczystość położenia kamienia 
węgielnego miała miejsce, według relacji Kroniki, przed 11, a 
nie przed 10 laty. Czytamy również, że wydania dotyczące 
wizyty generała Wojciecha Jaruzelskiego w Rzymie (PKF nr 4) 
1 papieża Jana Pawła Il w Polsce (PKF nr 25) zostały zrealizo- 
wane na taśmie kolorowej; jednak kopie, które trafiły do kin 
gdańskich lęborskiego były czarno-białe. 


Ubolewam nad wielkimi niedomaganiami w systemie roz- 
powszechniania kroniki, Istnieją kina, do których wydania do- 
cierają po 8 tygodniach licząc od daty produkcji. Oczywiście 
wiąże się lo z ograniczeniem ilości produkowanych kopii 


W wywiadzie udzielonym reporterowi Polskiego Radia 1 
maja 1987 r. jeden z pracowników PKF stwierdził, iż ma na- 
dzieję, że począwszy od roku następnego kronika będzie 
wydawana w kolorze. Pragnę, aby tak się stało. Jednocześnie 
chciałbym się dowiedzieć, kiedy wznowiona zostanie produk- 
cja drugiego wydania w tygodniu oraz kiedy nastąpi wznowie- 
nie emisji telewizyjnych kolejnych wydań, 
WŁADYSŁAW NOWAK 
(Lębork) 


walczącą o poprawę swego bytu. Na- 
Sroda za kreację Nari Schell na lesiatu w Wene- 
cji, 1956. 


TO WSPANIAŁE ŻYCIE 


USA, 1946 


Reżyseria: FRANK CAPRA. Scenariusz: Frances 
Goodrich, Albert Hackett, Frank Capra i Jo Swerling. 
Zdjęcia: Joseph Walker i Joseph Biroc. Muzyka: Dimi- 
tri Tiomkin. Wykonawcy: James Stewart (George Bai- 
ley), Donna Reed (Mary Hatch), Lionel Barrymore (pan' 
Potter), Thomas Mitchell (wujek Billy), Henry Travers 
(Clarence), Beulah Bondi (pani Bailey), Frank Faylen 
(Ernie), Ward Bond (Bent) i inni. Produkcja: Liberty 
Films. Czarno-biały. Czas wyświetlania: 120 min. Tytuł 
oryginalny: „it's A Wonderful Life”. Rozpowszechnia- 
nie na kasetach (wypożyczalnie OPRF). 

Klasyczna komedia lat czterdziestych, zrealizo- 


nii 
niami — myśli o samobójstwie. odwieść go od 
tego zamiaru, jego Anioł Stróż na nowo odsłania 


mu uroki życia. NUDNAWY „ŚWIADEK” 


Recenzję filmu „Świadek mimo woli" przeczytałem z wiel- 
kim zainteresowaniem. Gorzej z filmem! Dłużył mi się okrop- 
nie. Brak jakiegokolwiek napięcia, emocji, nowych wrażeń, 
zaskakujących sytuacji. No bo jak długo można patrzeć na 
naciągnięty do granic wytrzymałości kabel od prądu, wiedząc, 
że i tak zostanie wyrwany, a zabawa przerwana — i znowu 
podjęta. Bodajże Flaubert jest autorem lej maksymy: „Męż- 
<zyzna, który pierwszy przyrównał kobietę do kwiatu, był ge- 
niuszem; ten, który to powtórzył — głupcem". 

De Palma zbyt mocno eksploatuje wystużone chwyty. Może 
teraz taka moda na stare kino, stare konwencje, igranie nimi. 
ild. Co by się rzekto, jakie by koncepcje miat reżyser — w rea- 
lizacji wypadło to nużąco. Byłoby lepiej. gdyby poskracał sek- 
wencje mające na celu wywołanie napięcia, byłyby bardziej 
dynamiczne. Np. w pierwszej scenie bohater wkracza z roza- 
nieloną miną i podarkiem do swojego domu i szuka, szuka, 
szuka ukochanej, a my słyszymy perlisty śmiech. I wszyscy 
(prócz bohatera) wiemy, w jakiej ją znajdzie sytuacji. Tak więc 
to dlugie oczekiwanie traci wszelki sens. Nie może być emo- 
Gji, gdyż sytuacja i postępowanie bohatera jest sztuczne, nie- 
realne. 


A Śledztwo wypadło lepiej, ale znów falalny koniec z tą klau- 
t strofobią w grobie. Wiadomo było, jak się skończy i niepo- 
ny uczuciowo z jego młodziutką żoną, w przeczuciu PR. 


DEKADA STRACHU 


FRANCJA-WŁOCHY, 1971 


Reżyseria: CLAUDE CHABROL. Scenariusz na pod- 
stawie powieśći „Ten Day's Wonder” Ellery Queena: 
Paul Gegauf!, Paul Gardner i Eugóne Archer. Zdjęcia: 
Jean Rabier. Muzyka: Pierre Jansen. Scenografia: 
Guy Littaye. Wykonawcy: Orson Welles (Theo Van 
Horn),  Marlóne Jobert (Helene), Anthony Perkins 
(Charles Van Hom), Michel Piccoli (Paul Regis), Guido 
Alberti (Ludovic), Giovanni Sciuto (wierzyciel), Tsilla 
Chelton (matka Charlesa), Vittorio Sanipoli (komisarz 
policji) i inni. Produkcja: Les Films la Boetie (Paryż) — 
Euro International (Rzym). Barwny. Czas wyświetlania: 
110 min. Tytuł oryginalny: „La dócade prodigieuse”. 
Rozpowszechnianie na kasetach (wypożyczalnie 
OPRF). 


trzebnie tak długo czekaliśmy. 
śmiertelnego ni Na „Lęku wysokości” było zabawniej. 
© pomoc 
Atlancie, 1972. 
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FAKTY 


W dość osobliwej spółce, bo koproduk- 
cji czechosłowacko-argentyńskiej po- 
wstaje film „Miłości Kafki”, którego tema- 
tem jest życie wielkiego pisarza Franza 
Katki, Reżyseruje Beda Docampo Feijoo 
(lakże autor scenariusza), za kamerą - 
Frantisek Oldfich. 


* 


Słynny melonik Charlesa Chaplina, bam- 
busowa laseczka | ogromne buty — rek- 
wizyty Wiecznego Trampa na ekranie — 
zyskały cenę 220 tysięcy dolarów na auk- 
ji w firmie Christie's w Londynie. 


* 


W Paryżu, w grudniu ubiegłego roku, od- 
była się uroczystość przyjęcia Renć CI6- 
menta w poczet członków Akademii 
Sztuk Pięknych. Twórca „Bitwy o szyny”, 
„Zakazanych zabaw”, „Monsieur Ripois" 
nie jest pierwszym lilmowcem obdarzo- 
nym akademickimi insygniami. Przed nim 
Renć Clair otrzymał członkostwo Akade- 


mii Francuskiej, a Marcel Carnć — Akade- | 


ii Sztuk Pięknych. Po raz pierwszy jed- 
nak Akademia Sztuk Pięknych uznała 
kino za dziedzinę sztuki i stworzyła nową 
sekcję — twórczości artystycznej w kinie i 
przekazach audiowizualnych. 


* 


Brooke Shields (na zdjęciu) nie wystę- 
puje już od jakiegoś czasu na ekranie, 
ale nie przestała być atrakcją dla publicz- 
ności, W grudniowym wyścigu bobslejo- 
wym w kanadyjskim Olympic Park starto- 
wała wraz z innymi znakomitościami ek- 
ranu. Była to jedna z reklamowych im- 
prez. poprzedzających zimową, olmpia- 
ję 


Fot. Reuter 


Cyblll Shepherd I Bruce Willis 


Rekordziści 


Zdjęcie jest rzeczywiście karnawałowe 
-i ze względu na stroje i na szampańskie 
skojarzenia. Płeć piękna górą, mężczyz- 
na kornie u stóp? Ale w serialu „Moon- 
lighting" (gdyby kupiła go nasza telewiz- 
ja, należałoby rozpisać konkurs na tłuma- 
czenie tego nieprzetłumaczalnego tytułu) 


Fot.Cinó Revue 


Cybill Shepherd i Bruce Willis prowadzą 
pojedynek na inteligencję, którego wynik 
wcale nie jest przesądzony. Może dlate- 
go serial ma rekordową oglądalność tak- 
że we Francji, gdzie publiczność już dru- 
gi sezon pasjonuje się tym zabawnym 
meczem. Odżyły w ten sposób najlepsze 
radycje komedii sofistycznej z lat trzy- 
dziestych i czterdziestych | chyba nie 
trzeba będzie długo czekać na naśla- 
downictwa. 


SPOTKANIA 


Bez obawy 
przed 
starością 


Jego powieści wielokrotnie wykorzy- 
stywało kino. Dość wspomnieć „Rzy- 
miankę" (doblega właśnie końca reall- 
zacja drugiej wersji filmowej) czy „Kon- 
tormistę" Bertolucciego. Alberto Mora- 
via ukończył niedawno 80 lat, ale z mto- 
dzieńczą pasją oddaje się podróżom I 
działalności w Parlamencie Europej 

skim. Z pisarzem spotkał się w Rzymie 
Jacques Duplolch z „Le Figaro Littóral- 


Autor „Obojętnych” nie utracił ani o- 
strości spojrzenia ani ciętego dowcipu. 
Przez jego mieszkanie na piątym piętrze 
rzymskiej kamienicy na nadbrzeżu Tybru 
nigdy dotąd nie przewinęło się tylu 
dziennikarzy, pragnących się dowie- 
dzieć, jak pisarz ocenia „pierwsze 0- 
siemdziesięciolecie swego życia”. Mora- 
vla mówi: — Wie pan, Starzec ma wiele 
wspólnego z dzieckiem. Dziecko chwali 
się: proszę, ma siedem lat i już czyta! O 
stercu mówi się; proszę, ma już osiem- 
dziesiąt lat! jeszcze czyta! Przez wrodzo- 
ną skromność umieszczam się między 
owym „już” i „jeszcze”. 

Mówiąc jednak serio, to nieustanne 
wypominanie mi mojego wieku, jest dla 
mnie prawdziwym szokiem! Bo przywią: 
zuje się wagę do czegoś, co dla mnie 
jest zupełnie bez znaczenia.. W roku 
1941 ożenitem się Elsą Morante, napisa 
łem powieść, podróżowałem. W zeszłym 
roku ożeniłem się z Carmen Lierą, wyda- 
łem powieść „Człowiek, który patrzy”, 
podróżowałem, dużo czytałem. Nie widzę 
żadnej różnicy, mimo że minęło 46 lat. 
Wiek nie ma nic do tego. Chronologiczny 
porządek to konwencja, którą nie zaprzą- 
tam sobie głowy. Urodziny mają znacze- 
nie tylko ze względu na związek z wyda- 
rzeniami o pewnym ciężarze uczucio- 
wym, sentymentalnym. Liczy się pier- 
wsza lektura jakiejś książki, pierwsza wi- 
zyla w Kaplicy Sykstyńskiej. 


Francesca Dellera w filmie „Rzymianka” 
Fot. Epoca 


Alberto Moravia z żoną Carmen 
Fot. Le Figaro Littóraire 


Prócz. powieściopisarstwa, Moravia 
zajmuje się pisaniem scenariuszy, dzien- 
nikarsiwem, a'od 1984 [oku jest posłem 
do Parlamentu Europejskiego. Jego wi- 
talność jest niewyczerpana. 

— Energia? - mówi. - Po prostu ją 
mam. Wie pan, w początkach mojej ka- 
riery po pół godzinie pisania byłem zmę- 
czony i musiałem odpoczywać. Teraz 
pracuję trzy godziny dziennie. Tylko rano. 
Nabyłem umiejęlność koncentrowania 
się. 

W gruncie rzeczy lo straszne mieć 80 
lat. Starość to choroba. Jestem o tym 
przekonany, Ale do tej pory niezbyt to 
odczułem. Mam kłopoty z nogami, ale to 
się nie datuje od dzisiaj. A wypadek sa- 
mochodowy w roku 1984 nie polepszył 
sprawy. Czuję się jednak dobrze 

To mi nie przeszkadza w podróżach, a 
uwielbiam się włóczyć, bo łatwo się nu- 
dzę. kiedy wyruszam w drogę, nuda zni- 
ka. Spotkania z ludźmi, których inaczej 
nigdy bym nie poznał, zmiana miejsca to 
szok o znakomitych efektach. 

Zostałem posłem do Parlamentu Euro- 
pejskiego w Strasbourgu, aby prowadzić 
kampanię na rzecz rozbrojenia nuklear- 
nego. To nie ma nie wspólnego z polity- 
ką, ale z metafizycznym problemem na- 
szej śmierci, lak zakorzenionym w cywili- 
zacji zachodniej od począłku stulecia. 
Nie wystarczy usunięcie broni nuklear- 
nych z Europy. Należy pójść dalej. Nie 
sprzeciwiam się użyciu energii nuklear- 
nej do celów cywilnych, bo nie sposób 
pogrzebać wielkie odkrycia, które odmie- 
niły oblicze świata. Elektrownie jądrowe 
muszą jednak spełniać wymogi bezpie- 
czeństwa: 

W roku 1968 popieratem kontestato- 
rów. To był powiew świeżego powietrza. 
Ale terroryzm, który stanowił perwersyjną 
kontynuację kontestacj, to zjawisko 
groźne. Włochy ucierpiały z tego powodu, 
najbardziej spośród wszystkich krajów 
europejskich. 

Dzisiejsze kino włoskie? Przypomina 
drzewo, któremu przycina się jesienią 
gałęzie. Odpływa już wielka lala powo- 
jennych reżyserów. Młodzi nie mają tych 
ambicji, co Rossellini, Visconti i De Sica. 
ich horyzonty są ciaśniejsze. 


„Z dorostymi wszystko Idzie tatwo, 
ale kledy ma się trzy I półletnie 
dziecko w roll cesarza, bardziej 
rozkapryszone GE BZ 
gwiazda - zaczynają się problemy. 
Szczególnie, gdy dwa I pór tysiąca 
statystów klęcząc czeka na ujęcie, 
a dziecko nie ma zamiaru się 


Bernardo Bertoluccl 
na planie „Ostatniego cesarza” 


Jak w filmowej 
scenerii 


Każdy przedmiot, mebel jest tu-auten- 
tyczny. Franco Zefflirelli zgodził się otwo- 
rzyć bramy swojego pałacu w Postiano, 
pod Neapolem  reporterom „Paris 
Match”. Reżyser „Jezusa z Nazaretu” 
słynie jako wytrawny znawca muzyki, 
specjalista od. inscenizacji oper. „Tra- 
viatę” przeniósł także na ekran lilmówy. 
Nic więc dziwnego, że zafascynowała go 
postać wielkiego dyrygenta Toscaninie- 
go. Realizuje obecnie we Włoszech i Bi 
zylii film „Maestro! Młody Toscanii 
Rolę słynnego dyrygenia gra C. Thomas 
Howell,_a operową divą jest Elizabeth 
Taylor. Zeffirelli ceni ją zarówno za jej ak- 
torstwo, jak temperament i dobroć. 
Mówi; — Liz polrafi być złośliwa, przykra, 
tyranizować całe otoczenie. Wiem jed- 
nak, że gdybym miał jakiekolwiek kłopo- 
ty, przyleciałaby pierwszym samolotem, 
aby mi pomóc i pocieszać. 


ranco Zetfirelli Fot. Paris Match 


